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萬巴德、羅斯與十九世紀末英國

熱帶醫學研究的物質文化* 

李尚仁** 

在 1894 年到 1898 年之間，印度的英國殖民醫官羅斯和倫敦的熱帶醫

學專家萬巴德，透過大量通信的方式對瘧疾的傳播方式展開合作研

究。之前，醫學界大多認為瘧疾是瘴氣引起的疾病。萬巴德和羅斯的

研究支持了瘧疾是種寄生蟲疾病的看法，進而闡明了瘧疾的傳播方式

以及蚊子在瘧原蟲生活史中扮演的角色。這是熱帶醫學史上最重大的

發現之一，羅斯因此而獲得諾貝爾獎。本文分析這個醫學史上著名研

究的物質文化，指出其重要元素包括在殖民地的「田野」(field)研究

取得研究材料並且發展出相關的材料處理與操作技術，在帝國學術中

心透過資料與標本的收藏、分析與展示活動來建立有系統的知識，並

且說服歐洲醫學界接受殖民地的研究成果。殖民地和帝國醫學中心之

間的合作，則是透過標本與信件的交流所構成的禮物關係來支撐與進

行。這樣的物質文化是十九世紀英國殖民科學與醫學的重要特徵。 
 

關鍵詞：瘧疾 殖民醫學 大英帝國 禮物 提攜 

                                                                 
* 本文是蔣經國基金會「感官經驗與醫療」主題計畫之研究成果，部分內

容曾在「物與身體感」工作坊發表，承蒙計畫主持人余舜德先生、計畫

成員以及其他與會者提供許多寶貴意見。《新史學》兩位匿名評審及編

輯精闢的批評和修改建議，對本文修訂幫助極大。謹在此向以上機構與

個人致上謝忱。 
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一、前言 

1894 年 4 月初的下午，返回英國休假的英殖印度陸軍醫官朗納

德．羅斯(Ronald Ross, 1857-1932)前往倫敦安妮皇后街(Queen Anne Street)二十

一號拜訪萬巴德(Patrick Manson, 1844-1922)。之前羅斯在印度從事瘧疾研

究已有數年之久，卻一直無法觀察到病人血液中的瘧原蟲。萬巴德早

年在中國的絲蟲病(filariasis)研究對寄生蟲學做出重大貢獻，返國後成

為著名的熱帶疾病專家，此時正在倫敦從事瘧疾研究。羅斯打算向萬

巴德請教他遭遇到的研究難題，不巧萬巴德不在，羅斯留下拜帖後離

去。他很快就收到萬巴德寫於 4 月 9 日的信，信中說： 

我讀過你刊登在《印度醫學公報》(Indian Medical Gazette)的一些論

文而且很感興趣……由你的觀察之細微精確來判斷，我可以確

定你沒有看到瘧原蟲，否則你絕不會沒能辨認出它的病理特

徵。你沒有看見它的原因，在於你所使用的技術。若能幫得上

你的忙我會很快樂，因為我相當確定你有能力做出好的研究也

有耐心從事這樣的研究。請你有空儘快在上午來找我(如果可能

的話明天就來)，然後我們可以安排對我的瘧疾病人做最好的運

用。1 

這封信開啟了兩人歷時四年餘的遠距合作研究和多年的通信交往。羅

斯回到印度之後，根據萬巴德所提出的假設與推論重新展開他的瘧疾

研究，且不時向萬巴德報告他的研究進展與遭遇到的困難。萬巴德在

倫敦則提供建議，告知羅斯歐美學界最新的瘧疾研究發展，並且替羅

                                                                 
1 W. F. Bynum and Caroline Overy eds., “Letter 1,” The Beast in the Mosquito: 

the Correspondence of Ronald Ross and Patrick Manson (Amsterdam: Rodopi, 
1998), on p. 1. 
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斯在重要的醫學會議發表其研究成果。兩人通力闡明瘧原蟲生活史與

瘧疾傳播方式，最後獲得輝煌的研究成果。 

這封信的簡短內容也點出十九世紀大英帝國科學研究的重要特

徵：帝國學術中心的成名科學家和研究事業剛在殖民地起步的年輕研

究者分工協力，雙方合作的基礎則是建立在對研究材料和操作技術的

交流分享(「對我的瘧疾病人做最好的運用」、「你沒有看見它的原因，在於你所使

用的技術。」)。換言之，這樣的研究合作是環繞在以研究材料(瘧疾病人、

瘧原蟲、蚊子等)為中心的物質基礎之上。關於羅斯與萬巴德的學術生涯

以及他們的合作關係，過去已有歷史研究從理論概念、熱帶醫學專業

化過程以及醫學與殖民政策的關係等不同角度來加以探討。2本文則

從物質文化的角度來探討這個醫學史上著名的合作研究。首先要指

出，本文所使用的「物質文化」一詞依循的是近年人類學與歷史學較

為廣義的概念。過去人類學的「物質文化研究」常狹義地專指研究博

物館內收藏的民族學文物，近年來人類學界對物質文化研究的定義和

研究範圍則有擴大的趨勢。例如，黃應貴認為物質文化研究至少包含

四個主要探討路徑：物自身、交換、物的象徵化以及和其他分類的關

                                                                 
2 關於萬巴德的絲蟲研究和當時醫學與生物學理論的關係，參見 Shang-Jen 

Li, “Natural History of Parasite: Patrick Manson’s Philosophical Method,” Isis, 
93:2 (2002), pp. 206-228; Haynes 則從醫學專業化(professionalization)的角

度分析萬巴德的醫學生涯，並且強調國際科學競爭和民族主義對萬巴德

和羅斯的合作的重要性，參見 Douglas M. Haynes, Imperial Medicine: 
Patrick Manson and the Conquest of Tropical Disease (Philadelphia: 
University of Pennsylvania, 2001). 關於這兩人的學術恩怨與英國殖民政策

的關係，參見 Michael Worboys, “Manson, Ross and Colonial Medical Policy,” 
in Roy MacLeod and Milton Lewis eds., Disease, Medicine and Empire: 
Perspectives on Western Medicine and the Experience of European Expansion 
(London: Routledge, 1988), pp. 21-37. 
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係、物與社會生活方式和心性。3同樣地，近年來科學史的物質文化

研究對此一概念也採取較為寬廣的界定。科學史學者 Peter Galison 指

出：「人類學家和考古學家對『物質文化』一詞有各式各樣的使用方

式，從研究所謂物的本身(objects taken by themselves)，到把物與它們的用

途與象徵意義放在一起分析」，而他對二十世紀粒子物理學史的探討

所採取的是後一種研究進路。4本文在使用物質文化一詞時也採取這

樣的分析立場。此外，本文在探討英國熱帶醫學的物質文化時，把分

析的焦點放在研究材料上面，指出英國熱帶醫學在草創時期，其研究

植基於以研究材料為中心的物質文化。此一物質文化的特徵包括研究

者前往殖民地取得研究材料並發展出對研究材料的處理與操作技

術，帝國學術中心的研究者進行資料與標本的收藏、展示、分類、標

準化與進一步的理論建構，5帝國中心與殖民地之間則透過標本與書

信的交流，以一套具有人類學所定義的「禮物」(gift)之特徵的交換體

系(system of exchange)來進行交流。 

                                                                 
3 黃應貴，〈導論──物與物質文化〉，收錄於黃應貴主編，《物與物質文

化》(臺北：中央研究院民族學研究所，2004)，頁 1-26。近年部分人類學

者對於物質文化的界定極度寬廣，甚至有過度含糊鬆散之嫌，例如 Daniel 
Miller, Materiality (Durham: Duke University Press, 2005). 

4  Peter Galison, Image and Logic: The Material Culture of Microphysics 
(Chicago: University of Chicago Press, 1997), on p. 4. 也可參見 David 
Gooding, Trevor Pinch and Simon Schaffer eds., The Uses of Experiment: 
Studies in the Natural Sciences (Cambridge: Cambridge University Press, 
1989). 目前尚未有歷史學者從物質文化的角度來分析萬巴德與羅斯的醫

學研究。  
5 此種帝國都會蒐藏中心和殖民地「田野」之間的關係，並不僅限於醫學

或科學研究，而更廣泛見於歐洲對異文化的認識。參見 Tim Barringer and 
Tom Flynn eds., Colonialism and the Object: Empire, Material Culture and the 
Museum (London and New York: Routledge, 1998). 
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二、帝國中心與殖民地的研究合作──萬巴德與羅

斯的研究經歷 

萬巴德和羅斯的研究合作主要是透過郵件往返來進行。這種英國

本土和殖民地之間長距離的合作研究，常見於十九世紀英國的科學活

動，而且在地質學、地理學、動物學、植物學等統稱為自然史(natural history)

的學科當中特別顯著。萬巴德和羅斯的合作會以這種方式來進行也有

其學術傳統淵源：瘧原蟲的生命史是寄生蟲學的研究主題，而寄生蟲

研究在十九世紀原本是自然史的一支。6十九世紀自然史研究的對象往

往是分布在幅員廣大的地區的動物、植物、化石和地質地層。對身處

歐洲中心的自然學者而言，除了親身到這些地方進行研究之外，通常

還要建立一個由各地研究工作者、採集者以及其他相關人士所組成的

資訊網絡，搜羅各類的觀察、報告與標本。這類蒐集網絡的運作又往

往與歐洲帝國擴張與殖民活動有著密切的關係。以達爾文的小獵犬號

之旅為例，小獵犬號是英國海軍的船艦，它那次航程的任務是進行海

測，而這類測量活動的主要目的則是要確保英國的海上霸權。7英國在

                                                                 
6 關於十九世紀寄生蟲學研究和自然史的關係，參見 Shang-Jen Li, “Natural 

History of Parasitic Disease: Patrick Manson’s Philosophical Method,” pp. 
206-228. 關於寄生蟲學和熱帶醫學如何從自然史分化出來成為一門獨立

學科的過程，參見 Michael Worboys, “The Emergence of Tropical Medicine: a 
Study in the Establishment of a Scientific Specialty,” in G. Lemaine et al. eds., 
Perspectives on the Emergence of Scientific Discipline (The Hague: Mouton, 
1976), pp. 75-98. 

7 Janet Browne, “Biogeography and Empire,” in Nicholas Jardine et al eds., 
Cultures of Natural History (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), 
pp. 305-321; James Moore, “Book Review: The Philosophical Naturalists,” 
Annals of Science, 42 (1985), pp. 449-51. 
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世界各擁有眾多的殖民地，這些地區就成為自然史研究資料的豐富來

源。自然史的探勘活動經常是殖民者認識當地環境以便加以控制利用

的重要手段，因為「想統治這些領域，就得先認識它們。」8這類探勘

活動所蒐集的大量資料以及相關的帝國主義活動，都是形塑十九世紀

自然史研究的重要力量。以熱帶殖民地為研究場域、以維護殖民者健

康為優先目標的熱帶醫學，其研究活動會有類似特徵並不令人感到意

外。萬巴德和羅斯在醫學生涯的不同階段都扮演過邊陲研究者和中心

專家這兩種研究者角色。他們年輕時在中國、印度等遠離英國學術中

心的邊陲地區展開醫學事業，研究有成之後回到母國分別主持倫敦熱

帶醫學校(London School of Tropical Medicine)和利物浦熱帶醫學校(Liverpool 

School of Tropical Medicine)這兩個重要的熱帶醫學教學與研究機構，成為

帝國學術中心頂尖的權威專家。 

萬巴德出生成長於蘇格蘭亞柏丁郡(Aberdeenshire)，1866 年在亞柏

丁大學取得醫學博士學位後前往中國海關擔任醫官職位，同年 6 月到

台灣打狗就任。他在 1871 年轉任廈門海關，在那裡碰到許多罹患象

皮病(elephantiasis)的中國病人。萬巴德 1875 年返英休假，在大英圖書館

研讀象皮病相關文獻，也結識了當時英國最著名的寄生蟲學家湯瑪

斯．史賓賽．寇博(Thomas Spencer Cobbold, 1828-1886)。9寇博本身並沒到海

外從事熱帶寄生蟲疾病的研究，但他建立起廣闊的海外通信網絡，而

且和倫敦各大醫學與自然史博物館關係良好，因此足不出英國就能完

成數本範圍涵蓋世界許多地區的綜合性寄生蟲學著作。10萬巴德和寇

                                                                 
8 Matthew H. Edney, Mapping an Empire: the Geographical Construction of 

British India, 1765-1843 (Chicago: Chicago University Press, 1990), p. 1. 
9 Philip H. Manson-Bahr and A. Alcock, The Life and Work of Sir Patrick Manson 

(London: Cassell, 1927). 
10 W. D. Foster, A History of Parasitology (Edinburgh and London: E. & S. 
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博日後多次通信，也從中國寄了不少寄生蟲標本給寇博。這樣的合作

關係讓他得以諮詢寇博的專家意見，也使得遠離母國、在英國醫界還

沒沒無名的萬巴德得到接觸英國科學學術中心的管道。11萬巴德閱讀

的象皮病文獻使得他認為此一疾病是絲蟲感染所引起，而且絲蟲的中

間宿主可能是蚊子。他返回中國之後展開研究，捕捉叮過絲蟲感染之

病人的蚊子在顯微鏡下逐日解剖觀察，發現蚊子腹中絲蟲並未被消化

反而日漸成長發育，因而證實蚊子是絲蟲的中間宿主。12萬巴德雖然

發現蚊子是絲蟲的中間宿主，卻未能提出完整的昆蟲病媒(insect-vector)

概念，因為他受到當時通俗觀念誤導，以為雌蚊一生只吸一次血，隨

後產卵便旋即死去。他推測蚊子死後體內的絲蟲就進入水中，人類則

因生飲受到污染的水而遭感染。13萬巴德沒有想到蚊子會多次叮咬人

類，絲蟲則透過蚊子的叮咬來感染人類。 

                                                                                                                                    
Livingstone Ltd., 1965). 也請參見 Michael Worboys, “The Origin and Early 
History of Parasitology,” in K. S. Warren and J. Z. Bowers eds., Parasitology: 
a Global Perspective (New York: Springer Verlage, 1983), pp. 1-18. 

11 關於寇博和萬巴德的合作關係，參見 Shang-Jen Li, “British Imperial Medicine 
in Late Nineteenth-Century China and the Early Career of Patrick Manson” 
(Ph.D. thesis, University of London, 1999), pp. 136-145; Douglas M. Haynes, 
Imperial Medicine: Patrick Manson and the Conquest of Tropical Disease, pp. 
58-94. 

12 Patrick Manson, “On the Development of Filaria sangunis homini, and on the 
Mosquito Considered as a Nurse” published in Journal of the Linnean Society of 
London, Zoology, 14 (1878), pp. 304-311. 關於萬巴德的絲蟲病研究過程，可

參見 Douglas M. Haynes, Imperial Medicine: Patrick Manson and the 
Conquest of Tropical Disease, pp. 2-84; Shang-Jen Li, “Natural History of 
Parasite: Patrick Manson’s Philosophical Method,” pp. 206-228. 

13  John Farley, “Parasites and the Germ Theory of Disease,” in Charles E. 
Rosenberg and Janet Golden eds., Framing Disease: Studies in Culture History 
(New Brunswick: Rutgers University Press, 1992), pp. 33-49, on p. 40. 
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萬巴德於 1883 年離開中國海關前往香港開業，1889 年退休返回

蘇格蘭。隨後中國貨幣大貶導致萬巴德退休金縮水，迫使他在 1890

年前往倫敦開業，專門診治熱帶疾病，並自 1892 年起以熱帶醫學權

威的身分擔任海員醫院協會(The Seamen’s Hospital Society)的主治醫師。此

一工作使得他有機會接觸海外返國的瘧疾病患並從事瘧疾研究。因此

當羅斯前來就教時，萬巴德馬上能在倫敦取得瘧疾患者血液這項關鍵

研究材料，用以教導羅斯製作血液玻片和顯微鏡觀察技巧。 

羅斯和萬巴德一樣出身蘇格蘭家庭，其家族和英國在印度的殖民

事業有很深的淵源。他的父親是駐印度的英國軍官，其家族五代先輩

也有多人曾在印度工作。羅斯出生於印度，但八歲就被送回英國接受

教育。他喜好文學藝術，但是父親期望他習醫以便日後加入印度醫療

勤務(Indian Medical Service)。羅斯就讀於倫敦聖巴托羅繆醫院(St. Bartholomew’s 

Hospital)附設醫學校，在學時成績平庸。他在 1879 年獲得外科醫師執照

之後先是擔任船醫工作，後於 1881 年考進印度醫療勤務並到其軍醫

部門任職。14臨床醫術不佳的羅斯並未忘情過去的志趣，在醫學生涯

早期出版了數本詩歌與小說。這段期間羅斯似乎並沒有用心於醫學事

業。15然而，就在這個時期西方醫學界的瘧疾研究正發生重大變化。

法國駐阿爾及利亞的軍醫拉瓦杭(Alphonse Laveran, 1845-1922)於 1880 年在

                                                                 
14 英國在印度設立的醫療部門包括陸軍醫療勤務(Army Medical Service)和

印度醫療勤務，在羅斯服役期間，前者約有四百名醫官負責照顧駐紮印度

的英軍，後者約有六百名醫官，分為平民醫療部(civil branch)和軍醫部

(military branch)，其中軍醫部負責照顧印度裔士兵的健康。參見 Ronald 
Ross, Memoirs, with a Full Account of the Great Malaria Problem and Its 
Solution (London: John Murray, 1923), p. 199. 

15  W. F. Bynum and Caroline Overy, “Introduction,” in W. F. Bynum and 
Caroline Overy eds., The Beast in the Mosquito: the Correspondence of Ronald 
Ross and Patrick Manson, pp. v-xxiv, on pp. x-xi. 
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瘧疾病患血液中觀察到微生物，並且認為這是瘧疾的病因。他的發現

在醫學界引起相當注意。此時正值細菌學崛起的年代，有些研究者懷

疑拉瓦杭所觀察到的微生物是一種細菌，因而展開尋找「瘧疾菌」的

研究。德國研究者克柏(Edwin Kelbs)和義大利研究者托馬希-可魯德利

(Corrado Tommasi-Crudeli, 1834-1900) 甚至宣稱在羅馬附近的土壤和水中找

到了瘧疾菌(Bacillus malariae)。拉瓦杭也仿效巴斯德(Louis Pasteur, 1822-1895)

的研究方法試著在體外培養他所發現的微生物，但沒有得到任何具體

成果。因此有研究者懷疑拉瓦杭觀察到的微生物，是一種終其一生都

必須活在宿主體內的寄生蟲。16瘧疾一時之間成為西方醫學備受注目

的研究領域，不斷有人提出新發現、新概念與新學說。就在這個百家

爭鳴的時刻，身處印度這個瘧疾盛行之地的羅斯也投入了對它的研

究。  

羅斯來訪時，萬巴德正準備提出著名的「蚊子─瘧疾理論」

(mosquito-malaria theory)。17拉瓦杭發現瘧疾患者血液中的微生物之後，隨

後就有研究者注意到在瘧原蟲隨著抽出的血液脫離人體之後，其形態

會發生改變，有的變成新月狀，有的則變成卵圓形後再變成球形。後

者有時還會釋放出一根根的鞭毛狀物(flagella)，其中有些會脫離母體獨

自游動。有些醫師認為這是瘧原蟲離開宿主體內之後，即將死亡而發

生的病理變化。但有醫師認為它們還會繼續存活。18萬巴德則認為瘧

                                                                 
16 Douglas M. Haynes, Imperial Medicine: Patrick Manson and the Conquest of 

Tropical Disease, pp. 86-94. 
17 根據羅斯的回憶錄，在 1894 年 11 月的某個下午他和萬巴德同行，在兩點

半左右當他們走在牛津街(Oxford Street)時，萬巴德告訴羅斯：「我有個

理論，蚊子會攜帶瘧疾，就如同它們攜帶絲蟲一般」。參見 Ronald Ross, 
Memoirs, with a Full Account of the Great Malaria Problem and Its Solution, p. 
128. 

18 W. F. Bynum and Caroline Overy, “Introduction,” p. xii; Douglas M. Haynes, 
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原蟲之所以產生形態變化，是因為它準備適應脫離人體之後的生活環

境。19後來他進一步推測瘧原蟲就像絲蟲一樣需要人類之外的第二個

宿主，形態的改變是瘧原蟲為了適應另一個宿主體內的生活而產生的

變化。萬巴德還猜測蚊子是瘧原蟲的另一個宿主，含有瘧原蟲的血液

被醫師抽出，其實就類似蚊子將人血吸出一般，同樣會導致瘧原蟲形

態產生變化。20 

1894 年 4 月 10 日羅斯第一次拜訪萬巴德，後者花了幾分鐘就成

功地指導前者用已經染色好的玻片標本在顯微鏡下看到拉瓦杭所描

述的新月形微生物。幾天後萬巴德又帶著羅斯到查令十字醫院(Charing 

Cross Hospital)，從一位感染瘧疾的病人身上取得血液樣本，向羅斯展示

瘧原蟲的不同形態。他並且數度帶著羅斯前往東倫敦的海員醫院，利

用那裡的瘧疾病人教導羅斯製作玻片和操作顯微鏡的技巧，也建議羅

斯閱讀曼納堡 (Julius Mannaberg, 1860-1941)、馬其雅發 (Ettore Marchiafave, 

1847-1935)與畢納尼(Amico Bignami, 1862-1929)等瘧疾研究者的重要著作。21

                                                                                                                                    
Imperial Medicine: Patrick Manson and the Conquest of Tropical Disease, pp. 
88-90. 

19  Patrick Manson, “A Clinical Lecture on the Parasite of Malaria and Its 
Demonstration,” Lancet, I (1894), pp.1-6. 請注意 Lancet 和 British Medical 
Journal 這兩種刊物向來沒有累計的卷號而只有年份。這兩種刊物皆一年

出版兩卷，上半年編號 I，下半年編號 II。 
20  Patrick Manson, “On the Nature and Significance of the Crescentic and 

Flagellated Bodies in Malarial Blood,” British Medical Journal, 2 (1894), pp. 
1306-1308. 

21 Ronald Ross, Memoirs, with a Full Account of the Great Malaria Problem and 
Its Solution, p. 127. 這些著作分別是 Julius Mannaberg, The Malaria Parasites: 
a Description Based upon Observations Made by the Author and Other 
Observers, trans. R. W. Felkin (London: The New Sydenham Society, 1894); E. 
Marchiafava and A. Bignami, On Summer-Autumn Malarial Fevers, trans. J. 
Harry Thompson (London: The New Sydenham Society, 1894 ). 
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萬巴德鼓勵羅斯返回印度之後繼續從事研究，和他攜手合作證明「蚊

子—瘧疾理論」。羅斯也被萬巴德此一「偉大的推論」(the Grand Induction)

所說服，返回印度之後立刻著手研究瘧疾。羅斯最後不只確定蚊子是

瘧原蟲的宿主，而且還透過實驗發現，蚊子體內的瘧原蟲是透過蚊子

叮咬下一個宿主而傳播的。22換言之，羅斯的瘧疾研究不只證實了蚊

子是瘧疾的宿主，還首度提出完整的昆蟲病媒概念。萬巴德的絲蟲研

究和羅斯的瘧疾研究可說是十九世紀英國熱帶醫學最重大的研究成

果，為這門專科奠定了學理基礎。此後兩人在英國醫學界各領風騷。

萬巴德於 1897年獲聘為英國殖民部醫學顧問(Medical Adviser to the Colonial 

Office)，擔任此一職務直到 1912 年。他並且在 1899 年創設倫敦熱帶醫

學校。羅斯則在 1899 年返英主持利物浦熱帶醫學校，還因其瘧疾研

究的貢獻在 1902 年榮獲諾貝爾醫學與生理學獎。 

三、殖民地的採集與研究工作 

羅斯回到印度展開瘧疾研究之後，經常面對如何確保研究材料來

源的重要課題。萬巴德之所以熱心協助羅斯，主要是因為他在英國難

以找到數量充分的瘧蚊和病人作為研究材料，加上此時他已年過半百

又罹患痛風，身體狀況並不適宜前往印度。羅斯的出現等於讓他找到

一位合適的代理人。在他們的合作關係中，羅斯扮演的角色頗類似於

在海外蒐集資料進行田野研究的工作者。雖然羅斯並不像某些自然學

者的田野工作是到到蠻荒叢林採集珍希的動植物標本，23而是在醫院

                                                                 
22 羅斯的醫學研究生涯可參見 Edwin R. Nye and Mary E. Gibson, Ronald Ross: 

Malariologist and Polymath, a Biography (London: St. Martin’s Press, 1997). 
23 十九世紀也有不少英國自然學者的採集工作，其實是在城市中透過和當地

人的買賣交易來進行的。參見 Fa-ti Fan, British Naturalists in Qing China: 
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蒐集研究材料，但是他為了取得研究材料還是耗費相當大的心力。

1895 年他甫抵達印度孟買(Bombay)，就寫信向萬巴德抱怨研究材料取

得不易：他所服務的軍醫院的瘧疾患者都服用了奎寧，血液中的瘧疾

寄生蟲已經消失了。因此他必須「在酷熱的天氣下駕車到三英里外的

平民醫院」找尋合適的患者，同時等待新的患者來到他服務的醫院。

此外，同僚是否合作也構成問題。負責照顧生病警察的醫師拒絕把病

人轉給羅斯做研究，羅斯要在這位醫師服務的醫院進行研究也遭到困

難。有次好不容易碰上一位來醫院求診的病人，可以從其體內採得新

月形的瘧原蟲，當局卻拒絕把病人轉到羅斯的醫院，因為這個病人是

個囚犯。24當時西方醫界早已熟知奎寧可以治療瘧疾，這對歐洲在熱

帶的殖民擴張活動是一大福音。25然而，這個歐洲人在熱帶地區的救

命良藥，卻成了羅斯取得研究材料的重大障礙，因為他碰到的瘧疾病

人常已服用了奎寧，導致羅斯難以在其血液中找到瘧原蟲。  

找到尚未接受奎寧治療、狀況合適且願意配合的瘧疾病人，只是

                                                                                                                                    
Science, Empire, and Cultural Encounter (Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 2004), pp. 11-57. 

24 Ronald Ross, “Letter 2” and “Letter 10,” in W. F. Bynum and Caroline Overy 
eds., The Beast in the Mosquito: the Correspondence of Ronald Ross and 
Patrick Manson, pp. 2-4, 29-31, on pp. 2-3, 29. 

25 研究科技與帝國主義的歷史學者 Headrick 強調以奎寧治療瘧疾是使得歐

洲能夠殖民非洲的關鍵科技。殖民醫學史學者 Arnold 則批評 Headrick 的

研究對史料的使用和解釋有所偏頗，誇大了奎寧所發揮的效用。但他認為

Headrick 的研究有助於促使歷史學家注意到醫學和帝國主義的關係。

Daniel R. Headrick, The Tools of Empire: Technology and European 
Imperialism in the Nineteenth Century (Oxford: Oxford University Press, 1981), 
pp. 58-79; David Arnold, “Introduction: Disease, Medicine and Empire,” in 
David Arnold ed., Imperial Medicine and Indigenous Societies (Manchester: 
Manchester University Press, 1988), pp. 1-26, on pp. 10-11. 
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取得研究材料的第一步。萬巴德和羅斯的研究合作旨在探討瘧原蟲和

蚊子的寄生關係，羅斯也曾自述他的研究的目標是「蚊子體內的瘧原

蟲，而非人體內的瘧原蟲」。26如何取得蚊子這項關鍵研究材料以及

讓蚊子的行為也能像病人一樣配合研究的進行，既需要細心巧思也需

要操弄物質材料的技術。為了獲得穩定的研究材料來源，羅斯自行培

養蚊子。不過，即使是養蚊子也需要相關的知識和技術。在他寫給萬

巴德的第二封信中就懊悔地提到：「由於我愚蠢地把瓶子放在太陽

下，我所有的蚊子幼蟲都死了」。27除了養殖蚊子之外，蚊子標本的

保存技術也是他們兩人共同的關切。在另一封信中萬巴德建議羅斯：

「要保存含有瘧疾的蚊子(malaria charged mosquitos)，甘油和水是比福馬林

更好的媒介。」28羅斯要順利將蚊子標本寄到倫敦，必須發展出標本

製作與保存的方法，以確保蚊子和其體內的瘧原蟲不會在炎熱天氣下

長途運送的過程中腐壞，以便萬巴德能對這些標本進行研究。因此研

究材料的保存技術對於他們的合作至關緊要。  

羅斯做的是「餵食研究」(feeding experiment)，必須先讓蚊蟲叮咬瘧

疾患者，再以顯微鏡觀察記錄瘧原蟲在蚊子體內的變化，同時對照從

患者抽出的血液內的瘧原蟲在人體外的變化。由於每次觀察都必須解

剖一隻蚊子，取出其腹中血液製作玻片，因此羅斯必須同時找到一名

以上的患者以及一定數量的蚊子，才能獲得足夠的研究材料。羅斯一

                                                                 
26 Ronald Ross, Memoirs, with a Full Account of the Great Malaria Problem and 

Its Solution, p. 135. 
27 Ronald Ross, “Letter 2,” in W. F. Bynum and Caroline Overy eds., The Beast in 

the Mosquito: the Correspondence of Ronald Ross and Patrick Manson, on p. 
3. 

28 Ronald Ross, “Letter 48,” in W. F. Bynum and Caroline Overy eds., The Beast 
in the Mosquito: the Correspondence of Ronald Ross and Patrick Manson, on p. 
125. 
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開始時甚至無法做到這點。有一回他好不容易在附近市集(bazaar)找到

兩名患者，卻發現他的蚊子全都死掉了。羅斯怪罪當時的天氣太熱，

氣溫一直都在華氏九十度到一百度之間。等到羅斯第二天找到新的一

批蚊子，這兩個病人卻都跑掉了，因為他們不喜歡採血時手指要被刺

破。羅斯抱怨說：「我每刺一次就給他們一盧比，他們還不幹！」29為

了取得研究材料，羅斯必須協調病人和蚊子之間的配合，而這點並不

容易做到。羅斯在寫給萬巴德的信中屢屢抱怨蚊子在進行「餵食實驗」

時不叮人。例如 1895 年 5 月 1 日和 2 日，羅斯紀錄：「……天氣火

熱，我抓到並且放入瓶子中的三隻蚊子或許是太害怕了或是由於其他

原因而不願意咬人……」。羅斯好不容易找到合適的瘧疾病人，蚊子

卻一直沒有叮咬，讓他倍感懊惱：「這些病例都很美！我充滿了興奮；

但這些蚊子！他們不肯咬」。羅斯甚至親身上陣試試看蚊子是否會叮

咬自己，結果仍無法奏效。他預計另一個瓶子養的孑孓就快蛻變為蚊

子，但還得指望屆時會有合適的瘧疾病人來到醫院。30這個問題到

1895 年 5 月 12 日還一直困擾著他：「不管我怎麼做都無法說服它們

叮人……蚊子和騾子一樣頑固而我則快抓狂了。」要到羅斯研發出控

制蚊子行為的技巧之後才得以克服阻礙：「次日(5 月 13 日，我的生日)運

氣較好，前晚下了雨，第二天早上六點半氣候涼爽──我取得四隻完

全成長的蚊子。我也發現要如何讓這昆蟲咬人；那就是要用水把床和

蚊帳弄濕──這會讓它們馬上飢餓」。31羅斯關於蚊子行為的擬人化

                                                                 
29 Ronald Ross, “Letter 3,” in W. F. Bynum and Caroline Overy eds., The Beast in 

the Mosquito: the Correspondence of Ronald Ross and Patrick Manson, pp. 5-8, 
on p. 5. 

30 Ronald Ross, “Letter 2,” in W. F. Bynum and Caroline Overy eds., The Beast in 
the Mosquito: the Correspondence of Ronald Ross and Patrick Manson, on pp. 
2-3. 粗體字乃原文所強調。 

31 Ronald Ross, “Letter 3,” in W. F. Bynum and Caroline Overy eds., The Beast in 
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描述固然有趣，但是他其實也用類似態度來控制瘧疾病人的行為，包

括指示他們要讓一批蚊子同時在他們身上吸血吸到飽。32 

羅斯研究初期在研究材料取得所遭到的困難，呈現了一個值得注

意的現象。在歐洲醫師眼中，瘧疾這類熱帶疾病是造成大量歐洲士兵

和移民罹病與死亡的重大疾病，更是讓非洲某些地區成為「白人的墳

墓」的主要原因。在這類的論述中，白人在熱帶很容易就遭遇到瘧疾，

似乎病原、病媒和病人在當地比比皆是。然而，羅斯的研究過程顯示，

即使是熱帶疾病盛行的地區，在醫學研究者發現這些疾病是蚊子所傳

染、是寄生蟲所造成的之後，蒐集病人、血液、瘧原蟲和蚊子這些研

究材料卻不是一件容易的事情。寄生蟲、病人與蚊子等研究材料的取

得，需要操作技巧、培養方法、保存技術乃至行政組織等許多條件的

配合。表面看來研究材料豐富的田野，材料的取得卻不那麼簡單。這

是因為科學家必須投注時間和努力才能取得合適的研究材料，並且發

展出一套保存與處理方式使得研究材料維持適當的條件，包括以正確

方式採取到含有瘧原蟲的血液、製作得當的玻片、願意乖乖住院配合

檢查的病人等等。這顯示研究材料必須符合許多操作條件，才能順利

地整合進研究體系之中，並使其能穩定表現出特定的性質。在這些條

件要求下，有時候當地原本相當普遍甚至被人視為除之而後快的蚊子

和寄生蟲，在研究過程中卻「稀有化」了。在這些條件下，寄生蟲不

再是一般的「物」或「自然物」(natural objects)，而成為「研究對象物」

(research objects)。科學研究要能夠展開，就得先將特意選擇、經過處理

的研究材料整合入研究體系。要達到這一點，就必須建立起研究材料

                                                                                                                                    
the Mosquito: the Correspondence of Ronald Ross and Patrick Manson, on p.5. 

32 Ronald Ross, “Letter 4,” in W. F. Bynum and Caroline Overy eds., The Beast in 
the Mosquito: the Correspondence of Ronald Ross and Patrick Manson, on p. 
9. 
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蒐集的網路，並且發展出一套保存和處理研究材料的操作技術。研究

材料不是一般的自然物，而是在科學研究的物質文化中建構形成的

「研究對象物」。33 

                                                                 
33 關於「物」(object)和「研究對象物」(research object)的區分，我受到 Delaporte 

的啟發，參見 François Delaporte, The History of Yellow Fever: an Essay on the 
Birth of Tropical Medicine, trans. Arthur Goldhammer (Cambridge, MA.: MIT 
Press, 1991), p. 6。 關於科學家的研究對象，目前科學史學界還有幾個類似

的概念。例如，Lorrain Daston和Peter Galison就提出所謂「操作物」(working 
objects)的概念，指出「操作物」不是「質樸的自然(raw nature)，也還稱

不上是概念，更不是假設或理論；而是概念賴以形成和運用的物質材料」。

這些材料是在刻意選擇之下才成為研究的對象，「例如十七世紀的機械論

者選擇了鐘擺，認為它要比氣流更能揭顯出運動的本質」。Daston 和

Galison 在區別「自然物」和「操作物」時強調，自然物太過「豐饒」

(plentiful)、「多樣」(various)和「奇特」(quirkily particular)，而不適合科

學進行比較研究和通則化(generalizatons)的目的；相反地，「標準化的操

作物」(standardized working objects)對科學而言是不可或缺的。參見 Lorrain 
Daston and Peter Galison, “The Images of Objectivity,” Representations, 40 
(1992), pp. 81-128, on p.85. Daston 和 Galison 對「操作物」的界定較接近

於「模型」(model)的概念，而比較不適用筆者此一研究。畢竟萬巴德和

羅斯的瘧疾研究並沒有刻意地選擇特定的生物來當作寄生現象的「模

型」。Daston 後來又提出「科學對象物」(scientific object)的概念，她對

「科學對象物」的界定，涵括了人類學的「文化」、社會科學的「社會」

以及心理學的「夢」等研究對象，範圍甚為廣泛，和本文強調研究對象的

物質特性有所出入。參見 Lorrain Daston ed., Biographies of Scientific 
Objects (Chicago: The University of Chicago Press, 2000). Rheinberger 也提

出類似的「認識物」(epistemic things)概念，他將「認識物」簡單地界定

為「科學對象物(scientific object)，亦即一種實體(an entity)，其未知的性

質是實驗探討的目標」。對筆者研究的主題而言，此一定義除了和 Daston
的定義同樣有過於寬廣的問題之外，Rheinberger 主要透過符號學與解構

哲學來界定此一概念，和本文的研究旨趣不盡相符。Hans-Jörg Rheinberger, 
Towards a History of Epistemic Things: Synthesizing Proteins in the Test Tube 
(Stanford: Stanford University Press, 1997), on p. 238. 
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除了取得能夠配合研究的病人和蚊子之外，用顯微鏡觀察瘧原蟲

也不是件容易的事。觀察瘧原蟲和觀察絲蟲或白血球是相當不同的任

務，其技巧要求也隨之不同。訓練有素的顯微鏡使用者在面臨不同的

研究材料時，仍必須開發出相應的顯微鏡操作技巧與能力。Douglas M. 

Haynes 對萬巴德的傳記研究提到，萬巴德在廈門就已經知曉拉瓦杭的

發現，也曾嘗試觀察當地瘧疾患者血液是否含有此一微生物，但結果

徒勞無功，以至於他一直到返回英國時，對於拉瓦杭的說法都還抱持

懷疑的態度。回到英國後，萬巴德在 1892 年花費數個月的時間學習

顯微鏡觀察瘧原蟲的技藝。這是因為瘧原蟲不只比絲蟲來得小，而且

寄生在紅血球內部，要加以觀察並不容易。在血液樣本滴在載玻片上

之後，還必須用蓋玻片抹平，才能觀察到壓扁的紅血球的內部。此外，

還得細心搜尋和辨識血球中有無瘧原蟲。34我們沒有萬巴德學習觀察

瘧原蟲之技巧的詳細紀錄，然而，以他這樣一位訓練有素、經驗豐富

的顯微鏡使用者和寄生蟲研究者，居然還要花費數個月來學習相關技

巧，其中牽涉的顯然不只是「用蓋玻片抹平血液樣本」這個訣竅而已，

必然還包括其他微妙的操作手法。羅斯的回憶錄則提到，具有高超顯

微鏡操作技巧的病理學家普利莫(Henry G. Plimmer, 1856-1918)後來對他

說，他曾經向萬巴德示範觀察瘧原蟲的方法。35羅斯在第一次返英休

假期間接受公共衛生與細菌學教育之後，也帶了顯微鏡回印度。然

而，這些訓練顯然沒有提供他觀察瘧原蟲所需要的顯微鏡技術。要到

                                                                 
34 Douglas M. Haynes, Imperial Medicine: Patrick Manson and the Conquest of 

Tropical Disease, pp. 94-95. 萬巴德關於自己在中國無法成功觀察到瘧原蟲

的描述，參見 Patrick Manson, “Malaria, and Its Associated Parasites,” 
Transactions of the Hunterian Societ, 76th. session (1894-1895), pp. 19-50. 

35 Ronald Ross, Memoirs, with a Full Account of the Great Malaria Problem and 
Its Solution, p. 127. 
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羅斯第二次休假到倫敦請教萬巴德，才習得觀察瘧原蟲的技術。羅斯

雖然在倫敦就已向萬巴德學習，但是他仍不斷鍛鍊精進他的顯微鏡觀

察技藝。在他從英國回到印度的旅途中，曾在馬爾他(Malta)短暫停留，

他就利用這段期間「持續操演顯微鏡」，為未來的「重大工作」(big piece 

of work)預做準備。這段期間羅斯經常解剖蟑螂來做練習，因為蟑螂身

上的寄生蟲和瘧原蟲很像。36  

除了顯微鏡操作技巧之外，玻片製作方法這項材料處理技術也是

研究成敗的關鍵。為了要能在顯微鏡下更精確清楚地看到瘧原蟲，萬

巴德持續致力於改良血液樣本的玻片製作技術。他在 1896 年 10 月給

羅斯的信中說，他改良了把血液樣本塗抹在玻片上的方法：「不要再

用紙片了。改用乾淨、沒有變皺的馬來膠薄片(gutta-percha tissue)，成果

會更好更為一致。我用這種方法得到極佳的抹片，而且在幾分鐘內就

可以得到我想要的數量」。37研究技術的精進和新的研究材料與研究

工具的開發，在此是同時並進相輔相成的。同樣地，羅斯也努力研發

操作研究材料的技巧。就以玻片製作技術的改良為例，在印度炎熱的

天氣下，從蚊子身上採出的少量血液在玻片上很快就會乾掉，為了防

止這樣的情況，羅斯先是用鹽水來保持濕潤，然而，他卻注意到加入

鹽水會使得瘧原蟲很快地從新月形變成球形，導致他難以觀察到正常

的變形過程。隨後他試用了清水、甘油、加拿大冷杉香脂(Canada balsam)

等材料。但是都無法做到和對照組相同的效果。後來他乾脆實驗組和

對照組都改用「乾抹片」(dry smear)技術並且改用油鏡法(oil immersion)來

                                                                 
36 Ronald Ross, Memoirs, with a Full Account of the Great Malaria Problem and 

Its Solution, p. 133. 
37 Ronald Ross, “Letter 48,” in W. F. Bynum and Caroline Overy eds., The Beast 

in the Mosquito: the Correspondence of Ronald Ross and Patrick Manson, on p. 
124. 
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進行觀察。38如此一來是解決了實驗組和對照組玻片條件不一致的問

題，可是羅斯對乾抹片的觀察效果很不滿意。最後他終於找出解決辦

法。為了能夠很快地把從蚊子胃中取出的血液製成玻片，避免血液在

空氣中暴露太久導致瘧原蟲的形態發生變化，羅斯鍛鍊出一套絕技。

他能夠一手拿著小鑷子夾出蚊子的胃，另一手拿著蓋玻片馬上蓋上。

「結果就是我第一份蚊子血液的完美標本」。39材料性質造成的觀察

限制不一定是絕對的，這樣的困難有時可以透過改進操作材料的技巧

來加以克服。 

羅斯很快就逐步解決研究材料取得的問題，並且熟練操弄與解剖

蚊子以及製作玻片的技術，這使得他能夠一次使用好幾隻蚊子來進行

研究。之後羅斯很快就確認新月形的瘧原蟲在蚊子體內會發生形態變

化，而且比暴露在人體外的血液中的瘧原蟲形態變化得更快。40到了

解剖第十八隻蚊子時，羅斯才看到瘧原蟲在蚊子體內的血液中長出鞭

毛(exflagellation)的變化。在他解剖二十八隻蚊子之後，他才比較確定「蚊

子的胃很可能是新月形─圓形─球形這樣的變形(metamorphosis)發生的

自然地點」。41等到解剖了四十隻蚊子之後，羅斯才摸索出如何進行

                                                                 
38 Ronald Ross, “Letter 3,” in W. F. Bynum and Caroline Overy eds., The Beast in 

the Mosquito: the Correspondence of Ronald Ross and Patrick Manson, on pp. 
6-7. 

39 Ronald Ross, “Letter 4,” in W. F. Bynum and Caroline Overy eds., The Beast in 
the Mosquito: the Correspondence of Ronald Ross and Patrick Manson, on p. 
9. 

40 Ronald Ross, “Letter 3,” in W. F. Bynum and Caroline Overy eds., The Beast in 
the Mosquito: the Correspondence of Ronald Ross and Patrick Manson, on p. 
7. 

41 Ronald Ross, “Letter 4,” in W. F. Bynum and Caroline Overy eds., The Beast in 
the Mosquito: the Correspondence of Ronald Ross and Patrick Manson, pp. 
8-13, on pp. 10-11. 
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「更井然有序而令人滿意的工作」，包括一次讓六隻蚊子同時叮咬同

一個瘧疾病人，然後每隔一定時間就取出其中一隻體內的血液，觀察

瘧原蟲的形態變化，並且和患者手指抽出之血液中的瘧原蟲相互對

照。如此進行研究的結果，讓羅斯得以宣稱：「我現在可以對寄生蟲

從［人體內］吸出後幾小時內的生命史作出斷言」。雖然蚊子胃中血

液的瘧原蟲與從病人手指抽出、放在外面的血液中的瘧原蟲，都會出

現從新月形變成球形最後長出鞭毛的形態變化，但是羅斯確定在蚊子

體內發生這樣變化的瘧原蟲數量多出很多。42這個觀察顯示蚊子的胃

確實是瘧原蟲發生形態變化的自然地點，進而支持了萬巴德所提出的

猜測：瘧原蟲的形態變化是為了適應進入蚊子體內後的生活環境。 

鑽研處理材料的技術，除了有助於進行觀察和標本保存之外，有

時甚至還能成為學術論戰中反駁對手意見的關鍵實驗技術。羅斯嘗試

用甘油等不同的材料來製作玻片的努力，就沒有白費時間。當義大利

研究者畢格納尼(Amico Bignami, 1862-1929)發表論文批評萬巴德的理論，

並且重申瘧原蟲長出鞭毛是垂死掙扎的現象時，43羅斯就利用他製作

玻片的材料技術設計實驗加以反駁。羅斯的實驗方法如下：把一小團

凡士林塗在病人的手指上，然後再穿刺採血，結果血滴就毫不透氣地

包入凡士林當中。再把這滴血放入玻片中壓扁，然後用顯微鏡觀察。

整個過程非常小心，絕對不讓血液接觸到空氣。在如此處理過的玻片

中，沒有任何新月形的瘧原蟲變形為球形或是長出鞭毛。玻片放置二

                                                                 
42 Ronald Ross, “Letter 5,” in W. F. Bynum and Caroline Overy eds., The Beast in 

the Mosquito: the Correspondence of Ronald Ross and Patrick Manson, pp. 
13-18, on pp. 13, 16. 

43 Amico Bignami, “Hypothesis as to the Life-History of the Malarial Parasite 
outside the Human Body (Apropos of an article by Dr Patrick Manson),” 
Lancet, 2 (1896), pp. 1363-1367, 1441-1444. 
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十四小時之後，瘧原蟲出現死亡與解體的現象。對照組的玻片也用同

樣方式採血，但是在放置三到四小時、瘧原蟲尚未死亡之前，就打開

外面那團凡士林讓裡面的血液透氣，結果瘧原蟲就出現變成球形與長

出鞭毛的形態變化。羅斯認為這個實驗充分證明瘧原蟲的形態變化不

是垂死前的病態表現，而是正常的生命現象。44 

除了研究材料的穩定取得和操作材料的技術之外，研究材料本身

的選擇也有關鍵影響。有時原本的研究材料難以取得，反而帶來研究

突破的契機，因為這樣的狀況常會迫使研究者改變使用的材料，甚至

開發出新的研究方向。羅斯瘧疾研究最後的重要進展就是這樣的例

子。1898 年 1 月上級指派羅斯前往加爾各答(Culcutta)負責主持當地實

驗室，進行為期六個月的瘧疾研究特別任務。對羅斯而言這是個難得

的機會，但他一開始卻相當挫折，因為當地感染瘧疾的人不多，瘧蚊

也不容易取得，而且實驗室的助手能力不佳，羅斯還必須另外僱人重

新加以訓練。在這個情況下，羅斯轉而使用麻雀的瘧疾作為研究對

象。45其實萬巴德早在 1896 年 10 月 12 日寫給羅斯的信，就建議羅斯

在觀察瘧原蟲出現鞭毛的現象時，可以先研究鳥類的瘧疾。萬巴德

說：「如果我在炎熱的地區的話，我會先在鳥類身上搞清楚這點，而

不會一開始就研究人。」46在 1897 年 11 月和 1898 年 2 月萬巴德又兩

                                                                 
44 Ronald Ross, Memoirs, with a Full Account of the Great Malaria Problem and 

Its Solution, p. 195. 羅斯對畢納尼上述說法的批評，還可參見 Ronald Ross, 
“Observations on a Condition Necessary to the Transformation of the Malaria 
Crescent,” British Medical Journal, 1 (1897), pp. 251-255. 

45 Ronald Ross, “Letter 118,” “Letter 119,” in W. F. Bynum and Caroline Overy 
eds., The Beast in the Mosquito: the Correspondence of Ronald Ross and 
Patrick Manson, pp. 284-292; Douglas M. Haynes, Imperial Medicine: Patrick 
Manson and the Conquest of Tropical Disease, p. 117. 

46 Patrick Manson, “Letter 48,” in W. F. Bynum and Caroline Overy eds., The 
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度提醒羅斯要注意美國約翰霍普金斯大學(Johns Hopkins University)的加拿

大醫師麥卡倫(William George MacCallum, 1874-1944)關於鳥類瘧疾的研究。47

之前羅斯並沒有重視萬巴德這個意見。加爾各答的研究環境限制使得

羅斯重拾此一建議，把研究焦點從人類瘧疾轉到鳥類瘧疾上面。481898

年 5 月 16 日羅斯寫給萬巴德的一封信，就透露出塞翁失馬的線索。

羅斯一開頭就抱怨他「正在走霉運，一個瘧疾患者都找不到」。但接

下來他就在信中提到上次剛取得二十隻鳥，最近又有十五隻麻雀從加

爾各答運來，次日他就要檢查這些麻雀了。羅斯把研究對象從人轉為

鳥，研究動物的充分供應使他能夠更大規模地展開研究。不久之後他

已經讓兩百四十五隻灰蚊(grey mosquitos)叮咬染上瘧疾的鳥並且進行觀

察。49 

改以鳥類作為瘧疾研究的材料還有幾個操作上的好處。鳥類瘧原

蟲在顯微鏡下較為容易觀察，因此，如羅斯所說的，操作的技術簡單

許多。印度病人可能會不遵醫囑甚至造假或跑掉，關在籠子內的鳥則

不會。只要取得一兩隻感染瘧疾的鳥和一批健康的鳥，就可以在控制

                                                                                                                                    
Beast in the Mosquito: the Correspondence of Ronald Ross and Patrick 
Manson, pp. 124-126, on p. 125. 

47 Patrick Manson, “Letter 105” and “Letter 117,” in W. F. Bynum and Caroline 
Overy eds., The Beast in the Mosquito: the Correspondence of Ronald Ross and 
Patrick Manson, pp. 257-259, 281-283. 

48 羅斯的鳥類瘧疾研究展開不久就獲得相當的進展，他在 1898 年 3 月 21 日

寫給萬巴德的一封信中寫道：「我真是個笨蛋，之前沒有聽你的建議用鳥

來做研究。技術簡單太多了。」Ronald Ross, “Letter 120,” in W. F. Bynum 
and Caroline Overy eds., The Beast in the Mosquito: the Correspondence of 
Ronald Ross and Patrick Manson, pp. 289-292, on p. 291. 

49 Ronald Ross, “Letter 129,” in W. F. Bynum and Caroline Overy eds., The Beast 
in the Mosquito: the Correspondence of Ronald Ross and Patrick Manson, pp. 
314-317, on p. 314. 



萬巴德、羅斯與十九世紀末英國熱帶醫學研究的物質文化  167 

良好的情況下進行實驗觀察。用鳥來做實驗也沒有人體實驗所涉及的

倫理與法律責任問題。萬巴德給羅斯建議就強調，用鳥做實驗的好處

多多，包括「研究材料不缺」，不用費心和病人商量也不用管理病人

行為，實驗時讓鳥感染瘧疾「不會被指控犯下殺人罪」，而且由於觀

察與操作技術簡單，甚至可以訓練當地人當助手來分勞。50改變研究

材料反而讓羅斯的研究獲得重大突破。他透過解剖研究大量的蚊子，

觀察到瘧原蟲從蚊子的胃往口器移動的過程。接著他透過餵食實驗，

證實蚊子一生會多次吸血，叮過染有瘧疾的麻雀的蚊子再次叮咬健康

的麻雀，會讓健康的麻雀染上瘧疾。羅斯對鳥類瘧疾的研究闡明了瘧

疾的傳播模式，並提出完整的「昆蟲病媒」概念。51這個例子以相當

戲劇化的方式突顯出研究材料的選擇對於研究發展的重要性。  

四、禮物──熱帶醫學的學術交換系統 

在帝國學術中心的研究者和殖民地邊陲的研究者合作關係中，從

                                                                 
50 Patrick Manson, “Letter 48,” in W. F. Bynum and Caroline Overy eds., The 

Beast in the Mosquito: the Correspondence of Ronald Ross and Patrick 
Manson, pp. 124-126, on p. 125. 

51 羅斯首先以信件告知萬巴德他的實驗成果，見 Ronald Ross, “Letter 138,” 
“Letter 141,” and “Letter 142,” in W. F. Bynum and Caroline Overy eds., The 
Beast in the Mosquito: the Correspondence of Ronald Ross and Patrick 
Manson, on pp. 339-343, 348-350. 他最後讓瘧蚊叮咬健康的鳥，成功在鳥

身上引發瘧疾的關鍵實驗突破，是用電報通知萬巴德的，好讓萬巴德能及

時在愛丁堡舉行的英國醫學會會議上宣布此一發現。此一發現最早的出版

形式，則是英國醫學期刊《柳葉刀》對萬巴德在會場上的演講的詳細報導，

參見 Anon, “The Rôle of the Mosquito in the Evolution of the Malaria Parasite: 
The Recent Research of Surgeon-Major Ronald Ross, I.M.S.,” Lancet, II 
(1898), pp. 488-489. 



168  李尚仁 新史學十七卷四期 

事田野工作的一方通常較為年輕資淺、在學術社群中聲名不大。身處

在學術中心的一方則可透過其學術權威，讓對方得到在重要學術場合

和期刊發表研究成果的機會。這樣的管道對於位處邊陲的研究者的事

業發展有很大的重要性，尤其是中心權威的支持肯定對於其成果的順

利發表更是大有助益。另一方面，中心的學者則運用這些材料和資訊

來支持和建構其理論或分類系統，從而進一步提升其學術權威。這種

交換方式相當類似人類學所謂的「禮物關係」。正如法國人類學家牟

斯(Marcel Mauss)的開創性研究所指出，「禮物」是一種有別於市場交易

的交換體系。52科學史的研究則指出，這種禮物關係並不僅限於牟斯

所謂的「舊社會」(archaic societies)，也是現代科學的重要特徵。以禮物

形式進行標本交換與書信往返，是早期近代(early modern period)學術活動

的重要特徵。十六、十七世紀幾位偉大的自然學者和一些重要的自然

史博物館的收藏，都是依靠他人贈送的標本所建立的。自然學者透過

書信和標本的交流來取得研究材料，交換研究心得和相關資訊，結識

同行以及參與學術討論與發表研究成果。53此外，這段期間科學界的

禮物交換往往和職位爭取以及學術事業發展策略有密切關係。有時學

者是直接透過贈送禮物給統治者來換取職位和薪俸。科學史上最有名

的例子，是伽利略以自己設計改良的望遠鏡發現了木星的四顆衛星之

後，將公布此一發現的著作《星辰使者》(Sidereus nuncius)題獻給托斯卡

尼(Tuscany)的統治者麥迪西大公(Cosimo II de’ Medici)，並以大公四個兒子

                                                                 
52 Marcel Mauss, The Gift: The Form and Reason for Exchange in Archaic 

Societies, trans. W. D. Halls (London, New York: Routledge, 1990). 中譯本參

見何翠萍譯，《禮物──舊社會中交換的形式與功能》(臺北：允晨，1984)。 
53 Paula Findlen, “The Economy of Scientific Exchange in Early Modern Italy,” 

in Bruce T. Moran ed., Patronage and Institutions: Science, Technology, and 
Medicine at the European Court, 1500-1750 (Woodbridge: Boydell Press, 
1991), pp. 5-24.  
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的名字命名這四顆衛星。由於木星西文名字為羅馬神話的「天帝」

(Jupiter)，此一命名巧妙地奉承麥迪西大公的地位崇高無比。伽利略此

一獻禮的效果極為良好，使他在麥迪西朝廷得到最高等級的廷臣俸

祿，並獲得宮廷「哲學家」的頭銜。54有時候這種禮物交換是比較對

等的，例如學者彼此交換標本收藏或是資訊，乃至在書信和著作中彼

此致謝相互推崇。但也有很多時候，地位較低的學者贈送標本書籍等

禮物給已經成名、學術與政治關係良好的學者，是為了獲得後者的提

攜或引薦。55  

即使到了二十世紀，禮物關係也是科學活動的重要特徵。社會學

者哈格史崇(Warren O. Hagstrom)的研究指出，科學家的研究論文大多是無

償地刊登在學術期刊上，作者拿不到稿費而且這類文章常被稱為「貢

獻」(contributions)。就如牟斯的研究指出，致贈禮物的目的主要是要獲

得承認(recognition)，部落酋長常透過誇富宴這類慷慨奢華的禮物取得眾

人承認其高人一等的地位和權力。同樣地，科學家以論文出版型式無

償貢獻給學術社群的知識禮物，所換得的也是學術社群對其學術成就

和地位的承認。送禮之後對方若不回禮，在「舊社會」經常會引起部

落戰爭。學術界常見的類似情況則是關於「誰才是第一個發現者」的

爭論(priority dispute)。這種學術爭論與恩怨雖然很少出人命，但通常也

相當慘烈。正因為學者是以無償的論文來換取學術社群對其學術成就

的承認，一旦這樣的「禮物」沒有得到「回禮」，而導致交換的中斷，

那就很可能引發激烈的衝突。從這些特徵來看，現代學術研究也呈現

                                                                 
54 Richard S. Westfall, “Science and Patronage: Galileo and the Telescope,” Isis, 

76:1 (1985), pp. 11-30; Mario Biagioli, “Galileo’s System of Patronage,” 
History of Science, 28:1 (1990), pp. 1-55; Mario Biagioli, “Galileo the Emblem 
Maker,” Isis, 81:2 (1990), pp. 230-258.  

55 Paula Findlen, “The Economy of Scientific Exchange in Early Modern Italy.” 
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出典型的禮物關係。56 

禮物關係也是十九世紀末到二十世紀初英國熱帶醫學研究物質

文化的重要一環。殖民地的醫學研究者把觀察成果、研究發現和蒐集

到的標本寄給倫敦、愛丁堡等學術中心的學者，成為後者收藏與研究

資料的一部分。處身殖民地邊陲、知名度和學術聲望都較低的資淺研

究者則因此獲得在重要學術會議與刊物發表研究成果的寶貴機會，從

而取得學術地位向上提昇的重要契機。萬巴德早年在中國就把體內含

有絲蟲的蚊子保存在甘油中，製成標本郵寄給寇博，作為他發現絲蟲

幼蟲在蚊子體內成長發育的證據。此外，他也把標本寄給包括德國寄

生蟲學權威洛克哈特(Rudolf Leuckart, 1822-1897)在內的歐洲學者。57寇博

回報萬巴德的方式則是在代他在倫敦的林奈學會(the Linnean Society)這

個頂尖的生物學學會的會議中宣讀萬巴德的論文，使得萬巴德的研究

成果得以發表在該學會的會刊。58萬巴德研究事業早期大部分的研究

成果都是發表在中國海關出版的《海關醫報》 (Customs Gazette, The 

Half-Yearly Medical Reports of the Chinese Imperial Maritime Customs)，此刊物在歐

美流通不廣、知名度甚低。能夠在林奈學會發表其發現，是萬巴德學

術事業發展的重要機遇。在羅斯和萬巴德合作的瘧疾研究中，萬巴德

轉而扮演類似寇博的中心權威角色，而羅斯則擔任類似萬巴過去扮演

過的角色，在帝國邊陲進行第一手的研究。 

                                                                 
56 Warren O. Hagstrom, “Gift Giving as an Organizing Principle in Science,” in 

Barry Barnes and David Edge eds., Science in Context: Readings in the 
Sociology of Science (Cambridge, MA.: The MIT Press, 1982), pp. 21-34. 

57 Manson-Bahr and Alcock, The Life and Work of Sir Patrick Manson, p. 51; 
Patrick Manson, Amoy Notebook (unpublished manuscripts, London School of 
Hygiene and Tropical Medicine Library), no pagination. 

58 Patrick Manson, “On the Development of Filaria sangunis homini, and on the 
Mosquito Considered as a Nurse,” pp. 304-311. 
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萬巴德和羅斯的合作同樣具有禮物關係的特徵。在整個合作過程

中，羅斯不斷寄送信件和標本等「禮物」給萬巴德，後者則幫助他在

英國醫學界爭取對其研究成果原創性的承認。羅斯最常送給萬巴德的

「禮物」就是他最新的觀察和研究成果。在他們的合作初期，羅斯在

一封信中強調：「我想我現在已經把我對這個病例所觀察到的事實都

告訴你了；但是如果你還有任何問題想問的話請寄給我」。59羅斯把

辛苦的研究成果告知萬巴德，但信中文字卻絲毫沒有施惠者的語氣，

反而強調他非常感謝萬巴德願意花寶貴的時間讀這些信。羅斯另一封

信的開頭就寫道： 

我昨天收到了你 6 月 28 日寫的那封令人非常愉快的信。收到

你的信讓我深受激勵，但是你千萬不要因此覺得這是在要求你

浪費時間回我的信。寫信告訴你我深感興趣的工作，是我的一

大樂趣；但如果我發現這是在占用你的時間，那我就會停止這

樣做！！！我知道你有多忙……60 

歷史學者芬蘭德(Paula Findlen)的研究指出，早期近代自然學者的「書信

以及伴隨的禮物，為收藏者和他們的提攜者(patrons)建立起具體的聯帶

(bonds)，替物理和社會的距離搭起橋樑」。然而，芬蘭德也不忘指出

這種書信和標本的交流所構成的交換體系，雙方的關係經常很是不平

等的。61從羅斯低調的謙卑語氣，就可以清楚看出此時他和萬巴德兩

                                                                 
59 Ronald Ross, “Letter 8,” in W. F. Bynum and Caroline Overy eds., The Beast in 

the Mosquito: the Correspondence of Ronald Ross and Patrick Manson, pp. 
23-28, on p. 26. 

60 Ronald Ross, “Letter 14,” in W. F. Bynum and Caroline Overy eds., The Beast 
in the Mosquito: the Correspondence of Ronald Ross and Patrick Manson, pp. 
39-41, on p. 39. 

61 Paula Findlen, “The Economy of Scientific Exchange in Early Modern Italy,” p. 
7. 
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人地位的差距和權力關係。 

除了書信傳達的資訊之外，羅斯贈送的另一項重要的禮物則是標

本。就如同早期近代自然學者的學術往返經常是透過標本的贈送與回

禮來進行，羅斯也經常寄送標本給萬巴德。然而，和早期近代的自然

史研究不同的是，羅斯贈送的標本的價值並不僅限於珍稀罕見，更在

於羅斯所投注的處理技術和研究心力。上一節的討論已經指出，羅斯

的細膩觀察、操弄和解剖蚊子的技巧以及他所開發出保存標本和製作

玻片的技術，都是需要創意且耗費相當時間與功夫才獲得的成果。正

是這些心力與勞動使得他寄給萬巴德的標本成為珍貴的禮物。萬巴德

在 1895 年 10 月 21 日寫給羅斯的信中就提到，他在羅斯寄給他的玻

片標本看到羅斯把蚊子的消化道完美地解剖分離出來，卻完全沒有傷

到週遭纖細的組織結構，讓他不禁讚嘆羅斯「是怎麼辦到的」！萬巴

德還說這些玻片不只證實了羅斯的說法，而且「從你的玻片可以讀出

這隻小野獸(按，指瘧原蟲)的生命史，就如同閱讀一本書一般」。萬巴

德花了一整天仔細研究這些玻片，還繪製了一些圖片。62從這封信可

以清楚看到萬巴德對羅斯投注在玻片製作上面的心力與技藝的高度

重視與讚賞。 

萬巴德在通信中經常催促羅斯寄蚊子標本與含有瘧原蟲的血液

玻片給他。除了分享羅斯最新的研究成果之外，這些標本也讓他手頭

上有明確物證能在英國重要的醫學會議發表羅斯的發現。標本在學術

會議場合的公開展示，可以證明論文所描述的現象的存在。羅斯的標

本禮物對萬巴德最大的用途，就是它們可以證明和宣揚萬巴德所提出

的「蚊子─瘧疾理論」，提升萬巴德在醫學界的聲望與地位。此外，

                                                                 
62 Patrick Manson, “Letter 29,” in W. F. Bynum and Caroline Overy eds., The 

Beast in the Mosquito: the Correspondence of Ronald Ross and Patrick 
Manson, pp. 87-90, on p. 87. 



萬巴德、羅斯與十九世紀末英國熱帶醫學研究的物質文化  173 

萬巴德也利用羅斯的研究成果來推動熱帶醫學這門新興學科的發

展。例如，1898 年 4 月 9 日萬巴德寫給羅斯的信就提到：「我期待收

到標本。我希望在 7 月英國醫學會(British Medical Assoication)會議舉行之

前能收到它們。這些標本的展示，足以當作支持在年會設立熱帶醫學

組的充分理由」。63標本玻片成為萬巴德為熱帶學這門專科爭取地位

的宣傳工具。在眼見為真的信念下，萬巴德期待標本成為說服醫界接

受「蚊子—瘧疾理論」的利器。有次萬巴德得知羅斯已經將蚊子標本

寄出之後，回信寫道：「我將歡迎十二使徒——我指的是保存在甘油

中的十二隻蚊子……［他們是］宣揚拉瓦杭的福音以及你我心中使命

的傳教士」。64然而，「使徒」要能適時抵達宣教場合，也需要殖民

地研究者的努力和其他物質條件的配合。而這點有時並不容易做到。

有次羅斯就感慨說：「如果我最近的運氣不這麼差的話，我就能夠在

下一班郵件寄給你一系列的標本，趕上英國醫學會的會議。找不到病

人真是令人懊惱」。65  

萬巴德也利用羅斯在印度的工作以及他所提供的研究成果，來建

構標準化、系統化的熱帶醫學知識。就在羅斯即將結束第二次休假返

回印度之前，萬巴德發表了他的「瘧疾表」(malaria chart)，上有瘧原蟲

                                                                 
63 Patrick Manson, “Letter 125,” in W. F. Bynum and Caroline Overy eds., The 

Beast in the Mosquito: the Correspondence of Ronald Ross and Patrick 
Manson, p. 306. 關於羅斯寄到倫敦的標本，也可參見 Patrick Manson, 
“Letter 130,” in W. F. Bynum and Caroline Overy eds., The Beast in the 
Mosquito: the Correspondence of Ronald Ross and Patrick Manson, p. 318. 

64 Patrick Manson, “Letter 32,” in W. F. Bynum and Caroline Overy eds., The 
Beast in the Mosquito: the Correspondence of Ronald Ross and Patrick 
Manson, pp. 92-96, on p. 92. 

65 Ronald Ross, “Letter 12,” in W. F. Bynum and Caroline Overy eds., The Beast 
in the Mosquito: the Correspondence of Ronald Ross and Patrick Manson, pp. 
33-36, on p. 35. 
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不同形態變化的彩色圖片。萬巴德的圖表企圖讓各地的瘧疾研究者在

觀察瘧原蟲生命史、紀錄其形態變化時，能以他的圖表作為參考標

準。如此一來，萬巴德這類在中心蒐集瘧疾資料的研究者也比較容易

整理歸納他人的觀察。66羅斯返回印度時帶了一批萬巴德的「瘧疾

表」，試圖推廣此一圖表在當地的使用。67帝國首都的熱帶醫學權威

專家和殖民地在地研究者聯手努力，試圖讓印度一地的醫師對瘧疾有

更標準化的觀察。萬巴德透過通訊協助羅斯進行瘧疾研究的同時，也

從事遊說英國政府成立熱帶醫學的專科學校，為即將前往熱帶殖民地

服務的殖民醫官和傳教醫師提供一套標準訓練。此外，他也正在寫作

《熱帶疾病手冊》(Manual of Tropical Diseases, 1898)，試圖提供在熱帶工作

的醫師一本標準參考書。68回到帝國學術中心之後，萬巴德的視野也

為之不同。在一封寫給羅斯的信中，他提到：「我的想法是印度，當

然也包括其他有瘧疾的國家，都應該有昆蟲學家有系統地研究蚊子的

動物相(fauna)，對［這些蚊子的］種類進行描述和分類。每一種［蚊

子］和人類血液寄生蟲的關係都要加以研究，尤其是人與動物的瘧疾

還有絲蟲。當然這是超過一個人、一打人的能力之所及，然而，這個

課題是如此地重要，因此我認為要找到足夠的人和資金來做這件事應

該不會太困難」。69萬巴德也鼓勵自 1898 年起在倫敦自然史博物館

                                                                 
66 Patrick Manson, “A Malaria Chart,” British Medical Journal, 2 (1894), pp. 

1252-1254. 
67 Ronald Ross, “Letter 2,” in W. F. Bynum and Caroline Overy eds., The Beast in 

the Mosquito: the Correspondence of Ronald Ross and Patrick Manson, pp. 2-4, 
on p. 3. 

68《熱帶疾病手冊》日後也確實成為熱帶醫學的經典著作，不斷再版直到今

天。 
69 Patrick Manson, “Letter 125,” in W. F. Bynum and Caroline Overy eds., The 

Beast in the Mosquito: the Correspondence of Ronald Ross and Patrick 
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(Natural History Musuem)擔任主任的生物學家蘭卡斯特 (E. Ray Lankester, 

1847-1929)，對不同種類的蚊子進行有系統的研究並加強該館的蚊子標

本收藏。70這些努力都是要在英國本土建立熱帶疾病研究網絡的資訊

中心。 

羅斯給予萬巴德的學術禮物具有如此多的用途和價值，除了用以

回報萬巴德指導的恩惠(這是萬巴德開啟兩人合作關係的禮物)，也是用來換

取萬巴德貴重的「回禮」。科學家的研究所爭取最重要的報償就是學

術的承認，這也是萬巴德給予羅斯最大的回禮。除了經常在演講與論

文中提及羅斯的研究成果之外，萬巴德也透過醫界關係將羅斯重要的

論文轉給《英國醫學期刊》(British Medical Journal)發表。71萬巴德不只幫

羅斯安排論文發表的管道，還花費心力確保羅斯研究的原創貢獻能得

到學術界的承認。例如，他安排羅斯的鳥類瘧疾研究成果發表在《英

國醫學期刊》時，還特別商請美國重要寄生蟲學者納塔爾(George Henry 

Falkiner Nuttall, 1862-1937)、法國的拉瓦杭以及法國巴斯德研究所頂尖的微

生物學與免疫學家梅欽尼可夫(Élie Metchnikoff, 1845-1916)先讀過這篇論

文，請他們寫幾句肯定此一研究重要性的話，附在文章後面一起發

表。72萬巴德 1898 年 6 月 24 日寫給羅斯的信提到此事時說：「你的

未來安全了……你在最新一期《英國醫學期刊》會看到我確保了你首

位發現者的地位，預先遏止那些想來偷的人」。「你會注意到我用心

                                                                                                                                    
Manson, on p. 306. 

70 Joe Lester, E. Ray Lankester and the Making of Modern Biology (Faringdon: 
British Society for the History of Science, 1995), pp. 147-148. 

71 Douglas M. Haynes, Imperial Medicine: Patrick Manson and the Conquest of 
Tropical Disease, pp. 105-124. 

72 Patrick Manson, “Surgeon-Major Ronald Ross’s Recent Investigations on the 
Mosquito-Malaria Theory,” British Medical Journal, 1 (1898), pp. 1575-1577, 
on p. 1577. 



176  李尚仁 新史學十七卷四期 

取得拉瓦杭、梅欽尼可夫和納塔爾的肯定……」。73換言之，萬巴德

回贈羅斯的是「承認」，而這正是科學社群最重視的「禮物」。此外，

萬巴德的「回禮」還包括經常把歐美學者新發表的瘧疾研究論文寄給

羅斯，或是通知羅斯學界目前的研究動態，使得因為身在印度而資訊

管道較不通暢的羅斯能夠及時掌握歐美瘧疾研究的現況。74這些資訊

對羅斯的研究非常重要。如上一節所提到，萬巴德提醒羅斯注意麥卡

倫的鳥類瘧疾研究，就促成了羅斯後來的研究突破和重大發現。贈禮

與回禮的交互性(reciprocity)這個禮物關係的基本要素在萬巴德和羅斯

的合作過程中從沒有間斷過。 

近年科學史學者的研究指出，伽利略等歐洲早期近代的學者的禮

物交換經常是和提攜體系(system of patronage)結合在一起。學術研究成果

交流的禮尚往來和研究者對職務的爭取有密切關聯。75萬巴德和羅斯

的合作也有這樣的特徵。76羅斯的職務是軍醫，而印度殖民政府醫療

                                                                 
73 Patrick Manson, “Letter 137,” in W. F. Bynum and Caroline Overy eds., The 

Beast in the Mosquito: the Correspondence of Ronald Ross and Patrick 
Manson, pp. 337-338. 

74 例如 1897 年 8 月 11 日寫給羅斯的信，就附上法國最近出版的兩篇重要瘧

疾論文。Patrick Manson, “Letter 90,” in W. F. Bynum and Caroline Overy eds., 
The Beast in the Mosquito: the Correspondence of Ronald Ross and Patrick 
Manson, pp. 222-225, on p. 222. 

75 Mario Biagioli, Galileo Courtier: The Practice of Science in the Culture of 
Absolutism (Chicago: The University of Chicago Press, 1993), pp. 36-54. 

76 目前西方科學史對於禮物關係的研究集中在早期近代，而當時的學術體制

和十九世紀末相當不同。然而 Biagioli 指出，有些關於現代學術機構的歷

史研究認為：「提攜網絡可以在科學機構的架構中發展，而這似乎顯示早

期近代的科學和現代科學的社會系統有某種延續性」。Mario Biagioli, 
Galileo Courtier: The Practice of Science in the Culture of Absolutism, p. 14. 
Biagioli 引徵的研究是 Dorinda Outram, George Cuvier (Manchester: 
Manchester University Press, 1984). 本文的研究也支持上述看法。 
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當局重視的是醫療與衛生實務而非基礎研究。羅斯一再抱怨印度醫療

勤務不了解他的研究的重要性，繁重的醫療工作害得他沒法子全力投

入研究。此外，臨時的緊急任務也打斷研究的進行。1895 年邦加羅爾

(Bangalore)地區爆發霍亂疫情，羅斯在該年九月被調往該地執行防疫工

作，直到 1897 年 3 月才結束這項工作。這段期間繁重的工作負擔對

他的瘧疾研究造成很大的干擾。由於對工作環境的不滿，加上認為自

己的薪水太低，使得羅斯在 1897 年一度考慮辭去醫學職務，投身文

學創作。對此萬巴德一再勸說羅斯萬萬不可。最後羅斯終於打消了這

個主意。為了讓羅斯能夠有比較好的研究環境，萬巴德除了在學術會

議以及期刊文章中大聲疾呼政府和醫學界要正視熱帶醫學研究以及

羅斯的瘧疾研究工作的重要性，也透過他和醫學界以及殖民部的關係

為羅斯關說，幫他爭取研究公假以及調派到適合進行瘧疾研究的地

區。77例如，萬巴德曾主動聯絡曾經嚴厲批評印度醫療勤務不重視醫

學研究的《英國醫學期刊》主編哈特(Ernest Hart, 1835-1898)以及英國另一

本重要醫學期刊《柳葉刀》(Lancet)的編輯，請求他們在社論中加強火

力抨擊印度醫療勤務不重視羅斯的研究。萬巴德認識在倫敦英國中央

政府印度部(Indian Office)任職、曾經在印度殖民政府擔任過多項重要職

務的克羅斯威特爵士(Sir Charles Crosthwaite, 1835-1915)，印度殖民政府主管

西北省份的麥唐內爵士(Sir Antony Patrick MacDonnell, 1844-1925)則是他的病

人。因此萬巴德也找上這些人為羅斯關說。781898 年羅斯獲得上級指

                                                                 
77 Douglas M. Haynes, Imperial Medicine: Patrick Manson and the Conquest of 

Tropical Disease, pp. 111-114; W. F. Bynum and Caroline Overy, 
“Introduction,” p. xvi-xviii; Ronald Ross, Memoirs, with a Full Account of the 
Great Malaria Problem and Its Solution, pp. 179-198, 212-213. 

78 Patrick Manson, “Letter 16,” in W. F. Bynum and Caroline Overy eds., The 
Beast in the Mosquito: the Correspondence of Ronald Ross and Patrick 
Manson, pp. 45-47. 
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派前往加爾各答的實驗室從事瘧疾研究，正是萬巴德在倫敦不斷關說

施壓的成果。79這個研究機會讓羅斯得以透過研究鳥類瘧疾而獲得重

大發現，這也是萬巴德給羅斯的寶貴回禮。 

學者的研究指出，以「禮物交換」的方式來進行科學研究，往往

是為了在既有學術體制之外另闢蹊徑，替新學說、新的專業身分或是

新的學科建立正當性。例如，伽利略所從事的研究，包括天文學觀測

以及羅盤、望遠鏡等儀器的設計與運用，在當時被定位為「數學家」

(mathematician)的工作，而數學家在當時大學體制中的地位，遠低於對物

理世界的運作提出因果解釋的「哲學家」(philosopher)。致力於自身事

業向上提昇的伽利略，透過贈送望遠鏡、著作題獻以及「麥迪西星」

的命名等禮物，爭取麥迪西家族以及羅馬教廷的提攜，使得他能夠突

破大學建制的限制而晉身「哲學家」的職位。80萬巴德和羅斯合作研

究瘧疾時的「禮物交換」，也是在正式醫學組織管道之外進行的，而

且他們正是藉由這種私人性質的合作關係來突破當時英國醫學體制

對其研究事業的結構性限制。81在他們合作研究瘧疾的同時，萬巴德

也在英國推動熱帶醫學成為一門專科。他主張在倫敦設立一所專門的

熱帶醫學校，任何要前往熱帶殖民地擔任醫官的醫師，都必須先在這

所學校接受專科訓練。萬巴德此一提議引發英國既有醫學校的普遍不

滿，而在英國醫學界遭到相當大的阻力。當殖民部徵詢醫學界有關熱

                                                                 
79 Patrick Manson, “Letter 118,” “Letter 119,” in W. F. Bynum and Caroline 

Overy eds., The Beast in the Mosquito: the Correspondence of Ronald Ross and 
Patrick Manson, pp. 284-292; Douglas M. Haynes, Imperial Medicine: Patrick 
Manson and the Conquest of Tropical Disease, p. 117. 

80 Mario Biagioli, Galileo Courtier: The Practice of Science in the Culture of 
Absolutism. 

81 感謝一位匿名評審指出這點，並建議我參考 Biagioli 的伽利略研究對類似

課題的分析。 
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帶醫學專業訓練問題的意見時，許多重要的醫學校，如倫敦的聖湯瑪

斯醫院(St. Thomas Hospital)和聖巴托羅繆醫院，都表示他們學校的課程並

沒有忽略熱帶疾病。倫敦的國王學院(King’s College)更向殖民部指出，

他們擁有一流的細菌學實驗室，足可提供相關的熱帶醫學課程與訓

練。對此，萬巴德則宣稱熱帶疾病大多是透過昆蟲傳播的寄生蟲疾

病，這些疾病的自然史與細菌疾病大不相同，因此需要集合具有寄生

蟲學和昆蟲學等專門知識的師資，獨立設置一個專科教學機構，才能

有效訓練前往熱帶地區任職的醫師。他以他和羅斯合作的瘧疾研究成

果為範例，強調研究熱帶疾病確實需要特殊的知識與技能，不是一般

醫師或細菌學家所能勝任的。除了爭取成立專門的熱帶醫學校之外，

萬巴德還用羅斯的瘧疾研究成果促使殖民部出面，要求學術地位崇隆

的皇家學會(the Royal Society)成立瘧疾研究委員會推動相關研究計畫，為

熱帶醫學爭取更多經費與學術資源，提升此一新設專科的學術地位和

能見度。82萬巴德和羅斯透過「禮物交換」來幫助他們突破了既有醫

學建制的阻力與限制：羅斯藉此跳過忽視基礎醫學研究的印度醫療勤

務，獲得研究的資源與機會，並透過萬巴德將自己的研究成果發表在

母國重要的醫學期刊和會議；萬巴德則借助合作研究的成果來推動熱

帶醫學的專科建制。 

當萬巴德和羅斯一在中心一在邊陲時，這種由禮物交換所構成的

提攜關係與研究合作運作相當順利。然而，羅斯返回英國之後，他和

萬巴德就開始發生摩擦以致兩人關係逐漸冷淡下來。學者的研究指出

這兩人失和的原因包括羅斯的人格有記恨、易怒和攻擊性強等黑暗特

質，回到英國後他和萬巴德從師徒關係轉變為學界同儕，而羅斯似乎

                                                                 
82 John Farley, “Parasites and the Germ Theory of Disease,” pp. 43-44; Douglas 

M. Haynes, Imperial Medicine: Patrick Manson and the Conquest of Tropical 
Disease, pp. 126-151. 
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無法調整適應這樣的關係，對自己地位好像總是低萬巴德一截感到相

當不平。羅斯醫術不佳且對自己的收入很不滿意，因而忌妒臨床技術

高超、社會關係良好且收入甚高的萬巴德。83萬巴德和羅斯對於防治

瘧疾的策略出現不同見解：羅斯主張透過大規模的公共衛生建設來消

滅蚊子繁殖的環境。萬巴德則認為使用紗窗與蚊帳、穿長袖衣褲、儘

量避免夜間外出等預防措施，就足以有效防止瘧疾感染。萬巴德的預

防方針所需要的經費遠小於羅斯建議的措施，加上萬巴德和殖民部關

係良好，因此其意見獲得英國政府採納。這樣的結果使得羅斯相當不

滿。此外，萬巴德領導的倫敦熱帶醫學校和羅斯主持的利物浦熱帶醫

學校彼此有競爭關係，倫敦熱帶醫學校得到英國政府的支持而資源豐

富，私人企業贊助的利物浦熱帶醫學校則財務狀況吃緊。境遇的差別

更讓羅斯感到不平。84這些因素導致了兩人關係的惡化。 

本文無意修正上述種種解釋，不過在此要補充指出，從「禮物關

係」來考察可以讓我們更深入了解兩人交惡的原因和過程。牟斯對禮

物的研究指出，禮物交換不是一種平等的關係，而包含了權力的展示

與運作。贈禮也是一種「挑戰」，受禮者必須以更珍貴的回禮來回應。

在交換的過程中，弱勢的一方或是由於不斷加碼回禮而付出難以承受

的代價，或是因為無法回禮而被迫俯首稱臣。因此禮物交換也可以是

種非常凶險的權力遊戲。85拜能(W. F. Bynum)的研究指出，「萬巴德和

                                                                 
83 W. F. Bynum and Caroline Overy, “Introduction,” pp. xix-xxiii. 
84 見 Michael Worboys, “Manson, Ross and Colonial Medical Policy.” 
85 Marcel Mauss, The Gift. Mario Biagioli 認為伽利略之所以支持哥白尼學說

不純然是個人研究發現所致。重要的原因還包括哥白尼是挑戰哲學家與數

學家位階區別的先驅，其學說為打破這種體制位階提供重要的學理資源。

伽利略與其提攜者之間的禮物交換，更逼使伽利略必須不斷提出更新奇大

膽的著作與發現做為禮物，而調和哥白尼學說和天主教神學的矛盾正是伽

利略最大膽、艱鉅而危險的工作，倘若翻案成功那會是伽利略獻給教廷極
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羅斯後期的通信透露出微妙的訊息，顯示他們難以平等相處」。86他

們兩人在瘧疾合作期間的禮物交換隱含著上下權力關係，這點可以清

楚見諸羅斯早期寫信給萬巴德所用的語氣和態度。羅斯返英後兩人各

自擔任英國僅有的兩家熱帶醫學校的主持人，不只彼此職位對等而且

兩個機構還有專業上的競爭關係，在這種情況下，結果原先透過禮物

交換所維繫的合作與友誼自然就難以持續了。最近歷史學者 Guillemin

從學術傳承的政治入手，重新探討萬巴德和羅斯的恩怨，指出羅斯雖

然和萬巴德密切合作，但同時也透過通信設法和法國瘧疾專家拉瓦杭

建立關係。早在 1896年 2月 12日，羅斯就寫信向拉瓦杭詢問為何當初

會懷疑瘧疾可能是由蚊子所傳染。拉瓦杭似乎沒有回信。1898 年 1 月

23日羅斯再度寫信給拉瓦杭說明他最近出版的瘧疾研究，同年 2月 23

日拉瓦杭則回信向羅斯索取蚊子標本。87透過書信往來和標本寄送，羅

斯和拉瓦杭建立起聯繫關係。羅斯在 1898年 3月 21日寫給萬巴德的信

中提到他和拉瓦杭的通信以及他寄標本給拉瓦杭的作法，萬巴德則警

告羅斯：拉瓦杭「似乎傾向於盡量把功勞攬在自己身上」，因此和拉

瓦杭通信要小心，不要讓他有機會「用你的磚塊來蓋他自己的房子」。

萬巴德強調他是為羅斯著想：「我不想太小心眼，但是我要你得到所

有的研究功勞，這是你的，不是他的」。88萬巴德有理由對拉瓦杭保

                                                                                                                                    
為特殊珍貴的禮物。伽利略試圖致贈這份驚人大禮所帶來的反挫，讓他付

出慘痛的代價。參見 Mario Biagioli, Galileo Courtier: The Practice of Science 
in the Culture of Absolutism。感謝一位匿名評審指出這點。 

86 W. F. Bynum and Caroline Overy, “Introduction,” p. xx. 
87 Jeanne Guillemin, “Choosing Scientific Patrimony: Sir Ronald Ross, Alphonse 

Laveran, and the Mosquito-Vector Hypothesis,” Journal of the History of 
Medicine and Allied Sciences, 57 (2002), pp. 385-409, on p. 394. 

88 Ronald Ross, “Letter 120,” in W. F. Bynum and Caroline Overy eds., The Beast 
in the Mosquito: the Correspondence of Ronald Ross and Patrick Manson, pp. 
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持戒心。拉瓦杭在 1896 年出版的論文中宣稱自己最先提出蚊子傳播

瘧疾的假說，他認為萬巴德的絲蟲研究間接支持了他這樣的猜測，但

對於萬巴德的「蚊子—瘧疾理論」卻一字不提。儘管萬巴德有所警告，

羅斯仍繼續和拉瓦杭通信並且寄送更多標本。日後羅斯和萬巴德交

惡，羅斯遂重新改寫其瘧疾研究過程的歷史，強調拉瓦杭比萬巴德更

早提出蚊子可能傳染瘧疾，並且在諾貝爾獎的得獎演說中強調拉瓦杭

才是真正啟發他的研究先驅。Guillemin 認為羅斯這樣做除了要貶低萬

巴德在瘧疾研究史中的重要性之外，更是要避免外界認為他的研究大

大受惠於萬巴德的幫助。羅斯之所以選擇拉瓦杭作為他的先輩，除了

拉瓦杭已經承認羅斯是第一個證實瘧疾傳播方式的人之外，拉瓦杭在

提出蚊子可能傳播瘧疾的猜測之後，並沒有著手從事相關研究也沒有

出版這方面的論文。因此他和羅斯沒有競爭關係。相反地，萬巴德在

這段期間卻繼續從事瘧疾研究，並且出版數篇相關論文。羅斯擔心如

果承認萬巴德對他的重大啟發和幫助，會減損自己研究的原創性，也

會讓自己的學術成就和萬巴德比起來相形見絀。此外，拉瓦杭是外國

人，不會像萬巴德那樣在英國和羅斯競爭學術資源。89Guillemin 的研

究讓我們知道更多這兩人交惡的細節，而值得注意的是，羅斯之所以

能和拉瓦杭建立友誼，90進而建構出他和拉瓦杭的學術傳承關係，主

要也是築基於透過通信和標本寄送所建立的禮物關係。 

另一方面，羅斯和畢納尼、葛拉西(Giovanni Battista Grassi, 1854-1925)

                                                                                                                                    
289-292, on p.291; Patrick Manson, “Letter 125,” in W. F. Bynum and Caroline 
Overy eds., The Beast in the Mosquito: the Correspondence of Ronald Ross and 
Patrick Manson, pp. 306-307, on p. 307. 

89 Jeanne Guillemin, “Choosing Scientific Patrimony: Sir Ronald Ross, Alphonse 
Laveran, and the Mosquito-Vector Hypothesis,” pp. 392-398. 

90 醫學史學者拜能指出羅斯晚年對拉瓦杭日益敬重，參見 W. F. Bynum and 
Caroline Overy, “Introduction,” p. xxi. 
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等義大利研究者長期以來就有著強烈的競爭關係，彼此相互批評甚至

詆毀對方的研究成就。羅斯成功透過鳥類瘧疾研究闡明瘧原蟲的生命

史以及蚊子病媒概念之後沒多久，義大利團隊就成功闡明人類瘧疾的

傳播方式並透過人體實驗加以證明。羅斯獨得諾貝爾獎並沒有平息瘧

疾研究功勞歸屬的爭議，反而激化雙方敵意加深彼此怨恨，隨後相互

攻訐得更加猛烈惡毒。其中尤以羅斯與葛拉西兩人的恩怨最深、纏鬥

最久。1903 年葛拉西把他出版的一本論文集題獻給萬巴德，書中對瘧

疾研究的歷史提出相當片面的看法，大大地貶低羅斯的貢獻。91此書

引起羅斯勃然大怒，還遷怒到萬巴德身上。92羅斯寫了一封氣沖沖的

信質問萬巴德是否曾「允許」葛拉西把書題獻給他，如果沒有，那他

在回應時將提及此事。93萬巴德表示他只曾答應葛拉西把第一篇論文

題獻給他，但沒有答應接受這本書的獻辭。不過他希望羅斯不要理會

這件事情，並且奉勸羅斯莫把寶貴的精力和時間浪費在和葛拉西糾纏

不清。他也向羅斯表明不想捲入這樣的爭議。94羅斯聽不進萬巴德的勸

告，還說葛拉西的書毀謗了他，而這本書又是題獻給萬巴德，等於是

                                                                 
91  B. Grassi, Documenti riguardanti la storia della scoperta del modo di 

trasmissione della malaria umana (Milan: A. Racanti, 1903). 他的獻詞是：「獻

給萬巴德，絲蟲演化循環的發現者以及近來關於瘧疾寄生蟲的發現的真正

開啟者。葛拉西充滿尊崇的致敬」，參見 W. F. Bynum and Caroline Overy 
eds., The Beast in the Mosquito: the Correspondence of Ronald Ross and 
Patrick Manson, p. 462. 

92 W. F. Bynum and Caroline Overy, “Introduction,” pp. xxi-xxii. 
93 Ronald Ross, “Letter 230,” in W. F. Bynum and Caroline Overy eds., The Beast 

in the Mosquito: the Correspondence of Ronald Ross and Patrick Manson, p. 
462. 

94 Patrick Manson, “Letter 231,” “Letter 233,” in W. F. Bynum and Caroline 
Overy eds., The Beast in the Mosquito: the Correspondence of Ronald Ross and 
Patrick Manson, pp. 463, 465. 
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要萬巴德背書。如果萬巴德默不作聲，那就是站在葛拉西那邊。95最後

萬巴德被羅斯逼得只好在《柳葉刀》發表公開信，否認他曾允可或接

受葛拉西把書題獻給他，以一種不太有風度的方式「退還」葛拉西的

「禮物」。96這場後世看來像是茶杯裡風暴的爭議，就此成為萬巴德

和羅斯關係惡化的引爆點。自早期近代以來，題獻著作就一直是學者

致贈禮物、尋求對方提攜的一種重要交換形式。97然而，送禮不當也

有可能變成「出差錯的禮物」(gift gone wrong)，其後果有時會相當的嚴

重。如芬蘭德所指出：「錯誤的禮物本質上就是種無法共容的符號

(incommensurable sign)」，其嚴重後果可能導致學者「辛苦營造的社會關

係失去平衡甚至遭到摧毀」。98葛拉西將自己的著作獻給萬巴德，就

是這種破壞性的禮物。只不過它破壞的主要是萬巴德和羅斯的關係，

而非葛拉西自己的社會關係。99  

                                                                 
95 Ronald Ross, “Letter 232,” in W. F. Bynum and Caroline Overy eds., The Beast 

in the Mosquito: the Correspondence of Ronald Ross and Patrick Manson, pp 
463-465. 

96 Patrick Manson, “Professor Grassi’s Recent Pamphlet,” Lancet, I (1903), p. 
923. 

97 Natalie Zemon Davis, The Gift in Sixteenth-Century France (Madison: University 
of Wisconsin Press, 2000); Paula Findlen, “The Economy of Scientific 
Exchange in Early Modern Italy”; Mario Biagioli, “Galileo’s System of 
Patronage.” 

98 Paula Findlen, “The Economy of Scientific Exchange in Early Modern Italy,” 
p.20. 「出差錯的禮物」一詞出自 Natalie Zemon Davis, The Gift in Sixteenth 
-Century France, pp. 67-84. 

99 當然這樣的「禮物」也無助於葛拉西與萬巴德的關係。除了公開為文回絕

葛拉西的題獻之外，萬巴德對葛拉西過去的一些行為也頗有怨言。參見

Patrick Manson, “Letter 233,” “Letter 234,” in W. F. Bynum and Caroline 
Overy eds., The Beast in the Mosquito: the Correspondence of Ronald Ross and 
Patrick Manson, pp. 465-466. 
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五、結語──科學、物質文化、社會、帝國 

科學研究的物質文化是近年來科學史、科學知識社會學(Sociology 

of Scientific Knowledge)乃至廣義的科技與社會研究(Science, Technology and 

Society Studies)的重要研究主題。這些研究指出，科學家其實生活在一個

特殊的物質世界，他們直接鑽研的對象常常不是一般所謂的「自然」，

而是在特殊的條件下，由人工處理過的材料和各式各樣的儀器所構成

的物質世界。100過去有關科學的物質文化研究，主要集中在實驗科學

(experimental science)。這樣的研究偏好也很容易瞭解。實驗室是個特殊規

劃下專門配置的空間，裡面充滿了包括科學儀器設備在內的各種人造

物(artifacts)。101因此實驗室是個有別於日常生活與外界「自然」的特殊

環境。這也使得實驗室成為研究科學的物質文化的絕佳對象。實驗科

學的物質文化研究不止拓廣了科學史的研究領域，也是重要的研究轉

向，標示著歷史學家對科學活動的性質有了截然不同的認識。早期許

多重要科學史研究重視的是科學的理論與概念，著名的科學史學者夸

黑(Alexander Koyré)就認為「科學儀器只不過是用來闡明邏輯推理所預先

達到的結論」，法國科學哲學家巴舍拉(Gaston Bachelard)則宣稱「儀器其

實是物化的定理(reified theorems)」。此外，1970 年代之前科學哲學和科

                                                                 
100 相關研究的文獻相當廣泛，Jan Golinski 回顧近年建構論(Constructivist)的

科學史研究成果的專書第二章“The Place of Production”，對相關研究有相

當精要的摘述和深入討論，參見 Jan Golinski, Making Natural Knowledge: 
Constructivism and the History of Science (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1998), pp. 79-102. 

101 關於科學儀器的歷史研究，可以參見科學史學會年刊第九卷的「儀器」

(Instruments)專號：Albert Van Helden and Thomas L. Hankins eds., Osiris, 9 
(1994). 
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學史的主流往往認為科學知識是自然真貌的反映、再現(representation)。

從這樣的觀點出發，科學儀器就只是「自然的訊息的傳遞者」、本身

是個透明的媒介。102近年來科學的物質文化研究則闡明儀器本身用途

的範圍與多樣性，探討讓科學儀器能夠發揮作用的相關操作，進而指

出儀器對科學研究的重要性遠超過上述的傳統看法。這些研究顯示

「由於儀器決定了什麼是能做的」，它們在某種程度也決定了科學家

能夠想到什麼。此外，儀器所提供的可能性常會開啟新的研究。這是

因為儀器的用途和發展常會超出原先的構想。例如，蘇格蘭物理學家

威爾遜(C. T. R. Wilson, 1869-1959)所設計製造的雲室(cloud chamber)，原本是要

用來研究雲的形成過程與形態的氣象學儀器，後來卻成為粒子物理學

的重要研究工具。103許多儀器表面看來似乎能夠忠實反映或傳遞自然

現象，但是這種透明性其實隱藏了許多相關的實作與預設，後者往往

只有在科學爭論中才會被揭顯出來。例如，牛頓發布以三稜鏡分析出

光的原色的實驗結果時，許多歐陸自然哲學家無法複製同樣的實驗結

                                                                 
102 Albert Van Helden and Thomas L. Hankins, “Introduction: Instruments in the 

History of Science,” Osiris, 9 (1994), pp. 1-6, on p. 1; Simon Schaffer, “Glass 
Works: Newton’s Prisms and the Uses of Experiment,” in David Gooding, 
Trevor Pinch and Simon Schaffer eds., The Uses of Experiment: Studies in the 
Natural Sciences, pp. 67-104, on p.70. 夸黑的看法可參見 Alexander Koyré, 
Metaphysics and Measurement: Essays in Scientific Revolution (Cambridge, 
Mass: Harvard University Press, 1968). 巴舍拉的看法出自 Gaston Bachelard, 
L’activité rationaliste de la physique contemporaine (Paris: Presses 
Universitaires de France, 1951), 引句轉引自 Simon Schaffer, “Glass Works: 
Newton’s Prisms and the Uses of Experiment,” p. 67. 

103 Albert Van Helden and Thomas L. Hankins, “Introduction: Instruments in the 
History of Science,” p. 4; Peter Galison and Alexi Assmus, “Artificial Clouds, 
Real Particles,” in David Gooding, Trevor Pinch and Simon Schaffer eds., The 
Uses of Experiment: Studies in the Natural Sciences, pp. 225-274. 
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果，也不接受他的理論。在漫長的爭論過程中，牛頓才逐步透露此一

研究許多的關鍵技術細節，如三稜鏡所使用的玻璃、兩個三稜鏡擺設

的相對位置與角度、光源的控制、投射銀幕的距離等等。即使如此，

爭議仍無法止息。牛頓指定使用英國製造的三稜鏡，並且批評那些無

法複製其實驗結果的人是因為他們的三稜鏡玻璃品質不佳。然而，由

於威尼斯向來以製造玻璃聞名，一些義大利自然哲學家並不接受這樣

的論點，也不認為自己無法複製牛頓的實驗成果是儀器的問題。104一

種新的儀器所製造出來的現象或觀察結果，要能獲得科學社群的認

可，通常需要高明的人際操作和辛苦營造的社會關係來加以支持。波

以耳(Robert Boyle, 1627-1691)耗費大量金錢所建造的空氣泵浦不只需要高度

操作技巧，他還設計一套嚴謹的見證規則和科學報告書寫方式，來說

服科學社群承認空氣泵浦確實能製造出真空現象。105另一方面，如果

科學研究使用的是科學社群熟悉並普遍接受的儀器，那麼實驗成果也

比較容易獲得肯定。此時反而是儀器的權威賦與科學研究可信度。106 

近年對生物科學的物質文化研究雖然同樣關注實驗室，探討的焦

點卻集中在實驗生物(experimental organism)上面。107這樣的差別也突顯了

                                                                 
104 Simon Schaffer, “Glass Works: Newton’s Prisms and the Uses of Experiment.” 
105 史蒂文．謝平、賽門．謝佛(Steven Shapin and Simon Schaffer)，蔡佩君譯，

《利維坦與空氣泵浦──霍布斯、波以耳與實驗生活(Leviathan and the 
Air-Pump: Hobbes, Boyle and the Experimental Life)》(臺北：行人出版社，

2006)。 
106 David Gooding, Trevor Pinch and Simon Schaffer, “Introduction: Some Uses of 

Experiment,” in David Gooding, Trevor Pinch and Simon Schaffer eds., The 
Uses of Experiment: Studies in the Natural Sciences, pp. 1-27, on pp. 4-5. 

107 參見 Adele Clarke and Joan Fujimura eds., The Right Tools for the Job: at Work 
in Twentieth-Century Life Sciences (Princeton: Princeton University Press, 
1992); 以及生物學家Muriel Lederman與科學哲學家Richard M.Burian合編

的“The Right Organism for the Job”專號，Journal for the History of Biology, 
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生物科學和物理科學的重要區別：前者研究的對象是生物、是生命現

象。此外，從研究材料入手來探討科學的物質文化，尤其適合分析二

十世紀後期的生命科學，因為專門培育的白老鼠、細胞株、病毒或是

被嵌入特定基因的大腸桿菌都不是「自然」的生物，是研究者要讓研

究材料的生物特性能吻合研究需求，積極透過操弄來改變這些生物的

性質，從而建構出這些介於自然和人造之間的產物。這些實驗生物一

方面是研究材料，另一方面它們在經過科學家的培養與標準化之後，

也具有類似科學儀器的工具性質。這些研究除了將研究科學儀器所得

到的洞見應用來探討實驗生物之外，也指出實驗生物的特性和相關操

作技術如何形塑生命科學的實驗實作(experimental practices)。  

值得注意的是，實驗生物的特性如生長環境、食物需求、壽命與

繁殖方式，以及相關的技術如養殖、育種、以放射線照射製造突變等，

乍看之下似乎和社會文化並無關聯，但是物質文化的研究卻揭露出其

間複雜的關係。就以生物學實驗常使用的白老鼠為例，二十世紀初實

驗白老鼠的量產和「標準化」，在很大程度上得力於把泰勒(Frederick W. 

Taylor, 1856-1915)的工廠管理哲學和技術運用到養殖老鼠的方法。108將

社會技術運用到實驗生物身上進而改變其生物性質，是生物實驗科學

重要的物質文化特色；另一方面，實驗生物本身的特性也會影響研究

社群的研究方向和工作文化。科學史學者科勒(Robert E. Kohler)的研究指

                                                                                                                                    
26:2 (1993), pp. 235-367. 也可參閱 Angela N. H. Creager, The Life of a Virus: 
Tobacco Mosaic Virus as an Experimental Model, 1930-1965 (Chicago: The 
University of Chicago Press, 2002). 

108 Bonnie Clause, “The Wistar Rat as a Right Choice: Establishing Mammalian 
Standards and the Ideal of a Standardized Mammal,” Journal of the History of 
Biology, 26:2 (1993), pp. 329-49. 關於實驗老鼠的進一步研究，參見 Karen A. 
Rader, Making Mice: Standardizing Animals for American Biomedical 
Research, 1900-1955 (Princeton: Princeton University Press, 2004). 
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出，果蠅之所以成為遺傳學絕佳的研究材料，一方面是生物學家努力

建構的成果：生物學家透過選擇性繁殖來改變果蠅的遺傳特徵，用放

射線照射果蠅來製造突變，並且不斷改良飼養繁殖果蠅的技術，包括

尋找最佳的飼養容器、改良果蠅的飼料以及發展出預防果蠅疫病的方

法，來大量生產出合適的研究材料。如此培養出來的果蠅其實已經不

是自然界的生物(「物」)，而是只有在實驗室特殊的生態中才能生存的

馴養動物(「研究對象物」)。另一方面，果蠅此一「研究對象物」的某些

自然史特性也會形塑科學家的研究內容和工作文化。科學家在實驗室

大量繁殖果蠅而擴大研究規模，他們觀察到的遺傳突變現象也隨之大

增。這現象迫使美國生物學家摩根(Thomas Hunt Morgan, 1866-1945)領導的

研究團隊改變其研究方向，從找尋決定果蠅翅膀形狀、眼睛顏色的遺

傳因子的新孟德爾(neo-Mendelian)遺傳研究，轉為從事基因作圖(genetic 

mapping)研究。果蠅這個研究材料提供的豐富研究課題，使得研究者一

改過去生物學家同時研究數種生物的作風，而專研此單一生物，甚至

以「果蠅學家」(drosopholists)或「蠅人」(the fly people)自稱，自我建構出

一種新的科學專業身分與認同。也由於研究材料的豐富，這些「果蠅

學家」發展出一套獨特的研究規範，包括不藏私地分享變種果蠅但是

要避開提供者正在研究的議題、自由交換想法但主要功勞歸諸實際把

實驗做出來的人等等。以果蠅此一實驗動物作為歷史研究的焦點，使

得科勒能夠對科學實作(scientific practice)提出更為細膩的分析，進而闡明

「實驗科學被它們的物質文化所形塑」，果蠅則是「數代的遺傳學家

賴以建立事業維持生計的物質文化的關鍵部分」。109 

然而，科學研究的物質文化並不僅限於實驗科學以及「實驗室」

                                                                 
109 Robert E. Kohler, Lords of the Fly: Drosophila Genetics and the Experimental 

Life (Chicago: University of Chicago Press, 1994) , on pp. 2-3. 
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這個場所。從研究材料入手來探討科學研究的物質文化，若運用在實

驗科學以外的學科，同樣可以帶來深刻的洞見。地質學和生態學等田

野科學(field sciences)乃至理論物理和數學等學科也都有其獨特的物質

文化。即使是不需要實驗儀器、被認為最抽象最抽離物質世界的數

學，其物質文化也對研究成果有深遠影響。歷史學者渥瑞克(Andrew 

Warwick)的研究指出，十八世紀中期劍橋大學數學考試方式從口試方式

改為筆試，導致該校的數學教學與研究產生巨大轉變。從口試改為筆

試使得學生的學習重點從背誦公式轉為鍛鍊演算技藝，紙張的普遍使

用讓複雜的計算得以進行。黑板則在十九世紀開始成為老師傳授數學

解題技巧的重要工具。紙、筆和黑板這些看似簡單的物品，實則構成

了數學物理學在十九世紀後半於劍橋大學崛起的物質文化條件。110醫

學史學者則很早就注意到十八世紀末、十九世紀初在巴黎興起的臨床

醫學(clinical medicine)，其體制基礎就在於法國大革命後被收歸國有的慈

善醫院和醫學校合併成為教學和研究的機構。這些大醫院收容許多孤

苦無依的貧窮病人，他們生前是醫師進行臨床觀察和精進檢查技術的

臨床案例，死後乏人收埋的屍體又成為病理解剖學的研究材料。以理

學檢查(physical examination)和病理解剖為基礎的臨床醫學得以崛起的物

質條件，正是這些源源不絕的研究材料。111 

本文除了借助近年科學史的物質文化研究所帶來的新洞見，也將

此一研究方向拓展到實驗科學之外的領域。瘧疾研究主要是一系列環

                                                                 
110 Andrew Warwick, Masters of Theory: Cambridge and the Rise of Mathematical 

Physics (Chicago: University of Chicago Press, 2003), pp. 114-175. 
111 Erwin H. Ackerknecht, Medicine at the Paris Hospital, 1794-1848 (Baltimore: 

Johns Hopkins University Press, 1967); Michel Foucault, The Birth of the 
Clinic: An Archaeology of Medical Perception, trans. A.M. Sheridan (London: 
Tavistock, 1973). 
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繞著研究材料的科學實作，包括蚊子的養殖和操弄，病人和實驗鳥類

的取得和管理，標本和玻片的製作保存，以及田野研究者和中心權威

之間標本和資訊的交流。然而，萬巴德和羅斯的研究方式和實驗科學

並不相同。相對於實驗室研究需要大量儀器來建構出嚴密控制的環

境，寄生蟲學研究比較類似自然史採集觀察和醫學臨床研究。112萬巴

德寫的一封信對此有畫龍點睛的陳述，信中他建議羅斯向政府請「公

假以專心致力在這件事情並且申請協助和某種的實驗室( assistance and 

some sort of a laboratory)，雖然我不認為後者是很必要的──事實上是人的

工作(man’s work)使得它保持得像是個實驗室，而這並不是它的目的」。113

換言之，萬巴德認為羅斯可以用需要「實驗室」的名目來申請一些設

備與人力協助，但是不要把「實驗室」一詞太當真，因為瘧疾研究不

需要刻意營建一個由儀器設備所構成的實驗環境來創造出自然界原

本不存在的新現象。萬巴德與羅斯的瘧疾研究主要目的不在於製造出

新的現象，而是要深入觀察在一般情況下無法看見的既有生物現象，

如瘧原蟲在蚊子體內的形態變化，以及它如何透過蚊子的叮咬而進入

宿主體內。 

萬巴德和羅斯的工作重點包括病人血液樣本、蚊子、瘧原蟲生命

史不同階段形態的玻片樣本的蒐集與分析，鳥類與人類瘧疾的比較研

究，以及在帝國中心對從殖民地取得的大量標本與資訊進行分析、歸

納、分類與標準化的工作，乃至透過標本展示進行說服、推廣的工作。

                                                                 
112 關於十九世紀生物科學對生物的「生命史」(life-history)的研究以及這種研

究和博物館與實驗室的關係，參見 Lynn K. Nyhart, “Natural History and the 
‘New’ Biology,” in Nicholas Jardine et al eds., Cultures of Natural History 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1996), pp. 426-443. 

113 Patrick Manson, “Letter 13,” in W. F. Bynum and Caroline Overy eds., The 
Beast in the Mosquito: the Correspondence of Ronald Ross and Patrick Manson, 
on p. 38. 
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這樣的研究更接近於學者所謂的「博物館式科學」(museological science)：

一種在十九世紀崛起且盛極一時、以博物館或類似的機構(動物園、植物

園)為基地，透過蒐集大量標本資料，比較與分析其重要特徵，加以分

類並找出其中規律的研究方式。114在倫敦的學術中心和印度殖民地之

間的交流合作，則透過「禮物」交換來進行。牟斯指出禮物構成的交

換體系遠超過現代市場的範圍，而涵蓋了經濟、宗教、親屬關係與政

治等面向。萬巴德和羅斯的禮物交換就有這樣的特徵，其中涉及到兩

人醫學事業的發展、友誼的培養延續、建立熱帶醫學成為一門受重視

的專科的學術政治、以及運用醫學知識來支持大英帝國殖民大業的政

治目標。雖然他們的合作沒有明顯的宗教色彩，卻充滿著對科學真理

和民族主義的熱忱信念，而這兩者在現代世界中則具有類似宗教的地

位。115 

以昆蟲、寄生蟲、病人等研究材料為中心的科學實作和禮物交換

體系，構成了十九世紀晚期英國熱帶醫學重要的物質文化特徵，其所

使用的物質技術、研究組織和工作文化，都和以實驗室為研究場所、

                                                                 
114 十九世紀的臨床醫學和自然史常被科學史學者歸類為博物館式科學的一

支，關於實驗科學和博物館式科學各自的特徵和兩者的差別，參見 John V. 
Pickstone, Ways of Knowing: a New History of Science, Technology and 
Medicine (Manchester: Manchester University Press, 2000). 關於同物種的同

類寄生蟲的比較研究對萬巴德的重要性，以及其寄生蟲研究和十九世紀其

他博物館式科學的密切關係，參見 Shang-Jen Li, “Natural History of 
Parasitic Disease.” 

115 萬巴德在給羅斯的信中，多次強調他的研究所面臨的國際競爭，一再激勵

他要為英國爭取榮耀。Marcel Mauss, The Gift; W. F. Bynum and Caroline 
Overy, “Introduction,” p. xxi; Patrick Manson, “Letter 19,” “Letter 27,” “Letter 
48,” “Letter 77,” “Letter 105,” “Letter 159,” in W. F. Bynum and Caroline 
Overy eds., The Beast in the Mosquito: the Correspondence of Ronald Ross and 
Patrick Manson, pp. 55-56, 83, 125, 198, 258, 385.  
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積極控制與改造研究生物的實驗科學大不相同。實驗科學的物質文化

研究的旨趣之一，在於理解實驗室和實驗室外的世界的關係，進而闡

明科學和社會如何彼此形塑。例如目前對於精準儀器製作和度量衡標

準化的研究，就讓我們更加深入地理解十九世紀的物理科學研究與電

報等新科技乃至工業發展之間的密切關係。116然而，物理科學或實驗

科學只佔殖民地科學活動的一小部分，殖民地的科學活動大多數期間

還是以醫學和自然史研究為主。117研究這些學科的物質文化，將有助

於我們認識科學知識和帝國擴張與殖民統治之間的關係。 

  (本文於 2006 年 11 月 27 日通過刊登) 

 

                                                                 
116  Simon Schaffer, “Late Victorian Metrology and Its Instrumentation: a 

Manufactory of Ohms,” in Robert Bud and Susan E. Cozzens eds., Invisible 
Connections: Instruments, Institutions and Science (Washington: Spie Optical 
Engineering Press, 1992), pp. 23-54; Bruce J. Hunt, “The Ohm is Where the Art 
Is: British Telegraph Engineers and the Development of Electrical Standards,” 
Osiris, 9 (1994), pp. 48-63. 

117 Paolo Palladino and Michael Worboys, “Science and Imperialism,” Isis, 84:1 
(1993), pp. 91-102. 
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Manson, Ross, and the Material Culture of British 
Tropical Medicine in the Late Nineteenth Century 

Shang-Jen Li 
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Research on malaria conducted by the British physicians Patrick 

Manson and Ronald Ross led to the elucidation of its mode of transmission 

as well as the role of the mosquito in the lifecycle of plasmodium, which 

was one of the most important discoveries in the history of tropical 

medicine.  In fact, Ross won the Noble Prize because of this research. This 

article investigates this famous collaboration, which was mainly conducted 

through correspondence between Manson in London and Ross in India, and 

argues that their work was based on a material culture common to 

nineteenth century British colonial science and medicine.  Their research 

and collaboration consisted of gathering specimens and conducting 

colonial “field work.”  Scientific data and samples were brought back from 

the colonies to the European metropolis, where they were further collected, 

classified, and systematized.  The collaboration between Manson and Ross 

was sustained by a gift-relationship involving the generous exchange of 

samples and data between researchers in the metropolis and the colony. 

Keywords: malaria, colonial medicine, British Empire, gift, patronage 


